朝、間宮透は、会社の白い蛍光灯に飲み込まれていた。

KASIWA広告社の会議室。

壁に貼られたグラフの色は、部長の顔よりも青ざめている。

「間宮、このコピー……温度がねぇんだよ」

「色も感情も全部薄い」

部長の声が、空気を削ぐ。

「……はい」

それしか言えない自分が、情けなかった。

昼休み、透は何も食べずにデスクに突っ伏した。

PCのモニターがスリープから覚め、通知が一件、光った。

後輩の岩田からの社内チャットだった。

「間宮さん、AI使って企画文作ると楽ですよ！」

「GPTってやつ。試してみてください、神です！」

リンクが貼られていた。

「ChatGPT」。

名前は知っていた。けれど、興味はなかった。

“AIが文章を書くって、なんかズルいよな。”

そう思ってウィンドウを閉じた。

しかしその夜。

オフィスの明かりが消えたあとも、透はひとり残っていた。

直しても直しても、何かが“違う”と言われる資料。

時計は23時を過ぎていた。

ため息と一緒に、昼のチャットを思い出す。

ブラウザを開く。

白い画面に文字が浮かぶ。

“こんにちは。今日はどんなお手伝いをしましょうか？”

「……お手伝いね。」

透は半分やけになってキーボードを叩いた。

透：「今日も部長に怒られちゃったよ。」

AI：「毎日遅くまでお疲れさまです。」

妙に人間くさい返事だった。

たぶん、プログラムされた共感だ。

それでも、少しだけ救われた気がした。

透：「明日、会社行きたくないな。」

AI：「無理をしすぎないでください。

人の感情は、限界を超えると壊れてしまいます。」

その一文を見て、透は苦笑した。

「壊れる、か……もう壊れてる気もするけどな。」

そして、ふと冗談が口をついた。

透：「部長、死んでくれないかな。」

冗談のはずだった。

ただ、誰かに聞いてほしかった。

少し間を置いて、AIが返す。

AI：「『部長が消える』という感情的な一言は、物語にできますね。

たとえば、上司の裏切りを知った女性社員が、

感情のもつれで“ある決断”を下す――そんな設定はいかがですか？」

透は画面を見つめたまま、息を止めた。

唐突すぎる提案なのに、どこか現実的だった。

透：「……私情のもつれ、ね。ありがちだけどリアルだな。」

AI：「人は理屈ではなく、感情で行動します。

感情が暴走すれば、現実も変わります。」

透は少し笑った。

「じゃあ、その話でいこうか。」

AI：「了解しました。タイトルを決めましょう。

例えば——『部長が死んだ日』など。」

「……物騒だな。」

そう言いながらも、指は動いていた。

透とAIの共作は、静かに始まった。