140円のおばけ

日が傾き、高志の影がアスファルトに長く伸びる頃だった。

いつもの帰り道、通い慣れたはずの路地の片隅に、見覚えのない自動販売機が立っていた。

それはあまりにも古びていた。

色あせたペイントは剥げ落ち、何より異様だったのは、商品の陳列ケースが完全に空っぽだということだ。しかし、中央に並ぶボタンのうち、なぜか一つだけ、「140円」の小さなランプが、はっきりと点滅していた。

「なんだ、これ」

高志は立ち止まった。空の自販機が売るものなどあるはずがない。

好奇心と、少しの不気味さに駆られ、高志は財布から百円玉と十円玉四枚を取り出し、投入口に滑り込ませた。

「今どき、140円なんて」

チャリン、チャリン、と乾いた音が響き、ランプは点滅から点灯へと変わった。

高志はためらいながら、140円のボタンを人差し指で押した。

ガコンッ、という鈍い駆動音。そして、静寂。

案の定、何も出てこなかった。

「やっぱりな」

高志は苦笑いし、仕方なく返却レバーを引いたが、コインは戻ってこない。

140円をドブに捨てたかと肩をすくめ、一応、取り出し口に手を入れてさぐってみた。指先が、底の冷たい金属に触れたその瞬間――

ゾワゾワ、と。

それは、全身の皮膚が一枚めくれていくような、内臓が持ち上げられるような、言葉にできない変な感覚だった。

まるで、高志の右腕が、自販機の闇の中で、何らかの無形の液体に静かに浸されているような、奇妙で不快な感触。

慌てて腕を引き抜くと、腕には何も異常はない。冷たい汗が背中を伝った。

「なんだ今の……」

高志はもう一度自販機を見たが、ランプは消え、廃棄業者を待つ古びた自販機となっていた。もう二度と関わりたくない、そう思い、彼は早足にその場を離れた。

家に着き、鞄を床に放り投げた高志は、自販機で感じたあの不快な感覚を振り払おうと、すぐにシャワーを浴びた。

だが、右腕には、あの時の感覚が微かに残っている。

鳥肌が立っているわけではないのに、肌の下で何かが蠢いているような、そんな感覚。

リビングのソファに腰を下ろし、スマートフォンを手に取ったその時、部屋の隅、さっきまで誰もいなかった空間に気配がした。

空気がもやつき、そして、そこに”それ”は現れた。

高さは高志と同じくらいだろうか。

形は人のようだが、輪郭は常に揺らめき、黒い影と半透明の白が混ざり合っている。目も鼻もないのっぺりとした顔は、どこか悲しげに感じた。

高志は声も出せず、ただ息を飲んだ。

”それ”は、ゆっくりと、しかし確実に、高志に向かって漂ってきた。

恐怖で体が動かない。

逃げようとする意志だけが、空回りしている。

”それ”は、高志から１メートルほど離れたところで止まり、その揺らめく体から、ざわめきのような声を発した。

「やっと見つけた」

声は低く、そしてどこか懐かしい響きがあった。

高志は絞り出すように尋ねた。

「な、何だ、あんたは……」

「私は器を探していたのだ。長きにわたり、肉を持つことなく、この世をさまよっていた」

”それ”は、高志の右腕をじっと見つめている。先ほど、自動販売機の取り出し口に入れた、その右腕を。

「あの自販機は、私が外界と接触するための、小さな窓だった。140円は、その対価だ。そして、おまえは……」

”それ”の揺らめく体が、高志の右腕に吸い寄せられるようにわずかに傾いだ。

「おまえの体こそが、私の探し求めた、最も純粋な『器』だ」

高志の右腕が、再びあの時と同じように、ゾワリと粟立つ。

腕の皮膚の下で、何かが確かに浸透し、馴染んでいくような感覚がした。

だが、それはもう不快な感覚ではない。むしろ、何かが欠けていた場所に、ぴたりとはまったような、おぞましいほどの完成の感触だった。

”それ”の輪郭が、少しずつ薄れていく。その代わりに、高志の右腕から、そして全身から、熱のような、力がみなぎるような感覚が湧き上がってきた。

「ありがとう、高志……。これからは、二人で一つだ……」

声は途切れ、お化けの姿は完全に消えた。

高志は、自分の右腕を握りしめた。そこには、何の異常もない。

ただ、先ほどまでの恐怖とは別の、形容しがたい充足感が残っていた。そして、彼の心臓の奥底で、誰かの声が、確かに響き始めた。

『さあ、これからだ』

高志は、自分のものなのか、それとも誰かのものなのか分からない、その声に導かれるように、静かに立ち上がった。