先（さき）に言（い）い訳（わけ）をしておくと、これは恋（こい）の話（はなし）ではない――と、少（すく）なくともこの時（とき）のわたしは思（おも）っていた。

　後（のち）になって振（ふ）り返（かえ）れば、どう取（と）り繕（つくろ）っても恋（こい）と呼（よ）ぶほかないのだろうが、人（ひと）はいつだって渦（うず）の中（なか）では名（な）づけに失敗（しっぱい）する。

「また、あの御方（おかた）のところへお通（かよ）いなのですか、光（ひかる）の君（きみ）」

　そう言（い）って為（ため）息（いき）をつくのは、側（そば）に仕（つか）えて久（ひさ）しい惟光（これみつ）だ。

　彼（かれ）はいつもこうして、わたしよりも先（さき）にわたしの行（おこな）いに眉（まゆ）をひそめ、読（よ）んでもいない未来（みらい）を案（あん）じる。

「『また』ではない。『まだ』だ。まだ、あの御方（おかた）のことを考（かんが）えているだけだ」

「言（い）い方（かた）を改（あらた）めても、御所（ごしょ）におわす父君（ちちぎみ）の后（きさき）の御殿（ごてん）を伺（うかが）うのは、道（みち）ならぬことに変（か）わりはございません」

「そうだろうな」

　素直（すなお）にうなずきながらも、胸（むね）の奥（おく）ではどうしようもなく藤壺（ふじつぼ）の宮（みや）の面影（おもかげ）を追（お）っている。

　正（ただ）しいと知（し）りながら踏（ふ）み越（こ）えるのは、悪意（あくい）ではなく弱（よわ）さだ。弱（よわ）さである分（ぶん）だけ、質（しつ）が悪（わる）い。

「……それにしても、気（き）付（づ）きましたか」

「何（なに）をでございましょう」

「先日（せんじつ）、北山（きたやま）の寺（てら）に詣（もう）でた折（おり）のことだ。庭（にわ）で小（ちい）さな犬（いぬ）を追（お）いかけて、ころりと転（ころ）んで泣（な）いていた童女（どうじょ）がいただろう」

「はい。あまりに袖（そで）が大（おお）きすぎて、足（あし）ばかり見（み）えておりましたな」

「そこだけ覚（おぼ）えるな。だが、そう、その子（こ）だ」

　あの寺（てら）で、人々（ひとびと）はその子（こ）をまだ幼（おさな）い君（きみ）と呼（よ）んでいた。

　細（ほそ）い手首（てくび）、あどけない額（ひたい）。そのすべてが、若（わか）い頃（ころ）の藤壺（ふじつぼ）の宮（みや）を、絵巻（えまき）のように思（おも）い出（だ）させた。

「あの子（こ）は、驚（おどろ）くほど藤壺（ふじつぼ）の宮（みや）に似（に）ていた」

「…………なるほど。それで、ここ数日（すうじつ）、物思（ものおも）いがちなわけでございますか」

「わたしが沈（しず）んで見（み）えたか」

「沈（しず）むというより、燃（も）え残（のこ）った炭（すみ）のような顔（かお）でございました」

「うまいことを言（い）う」

　褒（ほ）めているのかどうか怪（あや）しいたとえだが、妙（みょう）に胸（むね）に刺（さ）さるから困（こま）る。

「あの子（こ）は、これからどうなるのだろうな」

「どう、と申（もう）されますと」

「どこかへ嫁（とつ）ぐか、あるいは誰（だれ）かの願（ねが）いによって髪（かみ）を下（お）ろすか。自（みずか）ら望（のぞ）むより先（さき）に、親（おや）や世（よ）の都合（つごう）で行（ゆ）く末（すえ）を決（き）められる」

　それは、この世（よ）の女（おんな）たちにとって、珍（めず）らしくもない生（い）き方（かた）だ。

　誰（だれ）それの娘（むすめ）、誰（だれ）それの妻（つま）、誰（だれ）それの母（はは）。名（な）よりも先（さき）に、縁（えん）で呼（よ）ばれてゆく。

「わたしは、あの子（こ）を見（み）てしまった。あの御方（おかた）に似（に）ていると、心（こころ）の内（うち）で言葉（ことば）を与（あた）えてしまった。

　その時（とき）もう、あの子（こ）に一（ひと）つの呪（のろ）いをかけたのだと思（おも）う」

「光（ひかる）の君（きみ）が、呪（のろ）いなどと」

「言葉（ことば）は、解（ほど）けにくい縄（なわ）だ。一旦（いったん）心（こころ）の中（なか）で結（むす）んでしまえば、そう簡単（かんたん）には解（と）けない」

　藤壺（ふじつぼ）の宮（みや）の名（な）を、あの子（こ）に重（かさ）ねる。

　それだけで、その子（こ）はわたしの目（め）の前（まえ）で「誰（だれ）かの似姿（にすがた）」として現（あらわ）れてしまう。

「ですから、わたしはせめて、別（べつ）の縄（なわ）も結（むす）びたいと思（おも）ったのだ」

「別（べつ）の縄（なわ）、でございますか」

「名（な）だよ。あの子（こ）自（じ）身（しん）の名（な）だ」

「……寺（てら）の人々（ひとびと）も、何（いず）れ仏（ほとけ）に仕（つか）える身（み）として、相応（ふさ）わしい名（な）をお付（つ）けになるのでは」

「それは仏（ほとけ）の前（まえ）での名（な）だろう。

　わたしが与（あた）えたいのは、わたしの罪（つみ）を思（おも）い出（だ）すための名（な）だ」

　惟光（これみつ）が、呆（あき）れたように、しかしどこか気（き）の毒（どく）そうに目（め）を細（ほそ）める。

「光（ひかる）の君（きみ）。今（いま）のお言葉（ことば）を纏（まと）めますと――」

「待（ま）て、まだ纏（まと）めるな」

「もう十分（じゅうぶん）でございます。

　藤壺（ふじつぼ）の宮（みや）に似（に）た童女（どうじょ）を見（み）つけ、その子（こ）を『理想（りそう）の誰（だれ）か』として育（そだ）てたいと願（ねが）いながら、その願（ねが）いが身勝手（みがって）な呪（のろ）いであることも自覚（じかく）しておられる。

　それでも尚（なお）、名（な）を与（あた）えたいと」

「口（くち）に出（だ）して並（なら）べるな。胸（むね）が痛（いた）む」

「胸（むね）が痛（いた）むくらいでございましたら、まだ救（すく）いはあるかと」

「慰（なぐさ）めているのか、それは」

「半分（はんぶん）ほどは」

　残（のこ）りの半分（はんぶん）は、きっと呆（あき）れ返（かえ）っているのだろう。

　惟光（これみつ）のこういうところが、実（じつ）に手（て）厳（きび）しく、そして正（ただ）しい。

「名（な）は、どうなさるおつもりです」

「決（き）めている」

　あの子（こ）が着（き）ていた袿（うちき）は、まだ身（み）の丈（たけ）には大（おお）きかったが、不思議（ふしぎ）とよく似合（にあ）っていた。

　あれは、薄（うす）い紫（むらさき）だった。白梅（しらうめ）の影（かげ）にたゆたう夕暮（ゆうぐれ）の空（そら）のような、やわらかな色（いろ）。

「――紫（むらさき）の上（うえ）。そう呼（よ）ぼうと思（おも）う」

「色（いろ）そのものではございませんか」

「それでよいのだ。

　あまり深（ふか）い願（ねが）いを込（こ）めてしまうと、そのたびにあの子（こ）を縛（しば）ることになる。

　色（いろ）の名（な）くらいが、一番（いちばん）重（おも）く、一番（いちばん）軽（かる）い」

「重（おも）くて軽（かる）い、でございますか」

「紫（むらさき）は、交（ま）じりものの色（いろ）だ。

　赤（あか）と青（あお）が交（ま）わって、一（ひと）つの筋（すじ）では言（い）い表（あらわ）せぬ色（いろ）になる。清（きよ）らかさと、欲（よく）と、迷（まよ）いと、すべてを抱（かか）え込（こ）んだまま揺（ゆ）れている」

　藤壺（ふじつぼ）の宮（みや）の事（こと）を思（おも）うとき、いつも胸（むね）に立（た）ちのぼる色（いろ）があった。

　あの御方（おかた）の袖（そで）に映（は）えるのも、北山（きたやま）の寺（てら）で泣（な）いていた童女（どうじょ）の袿（うちき）に宿（やど）るのも、きっと同（おな）じものだ。

「わたしは、あの子（こ）を『誰（だれ）かの影（かげ）』として捕（とら）えてしまった。

　その罪（つみ）からは、逃（に）げない。けれど、影（かげ）であることだけが、その子（こ）の全（すべ）てではないはずだ」

「……」

「だから、名（な）を与（あた）える。

　わたしが、わたし自（じ）身（しん）の身勝手（みがって）を忘（わす）れぬために。

　あの子（こ）が、いつか自分（じぶん）の足（あし）で立（た）とうとする時（とき）、名（な）だけは手放（てばな）さずに済（す）むように」

　惟光（これみつ）は、暫（しば）し黙（だま）ってわたしを見（み）つめていた。

　その沈黙（ちんもく）は、責（せ）め立（た）てるものでも、許（ゆる）すものでもない。ただ状況（じょうきょう）を有（あ）りのままに見（み）つめる、人（ひと）の目（め）だった。

「では、もう一度（いちど）だけ、問（と）い直（なお）してもよろしいでしょうか」

「何（なん）だ」

「これは、恋（こい）の話（はなし）ではない、と先程（さきほど）おっしゃいましたな」

「ああ」

「本当（ほんとう）にそうでございますか」

　問（と）われて、わたしは返事（へんじ）に詰（つ）まる。

　恋（こい）と呼（よ）ぶには、あまりに歪（ゆが）んでいる。

　憧（あこが）れと呼（よ）ぶには、あまりに手（て）を伸（の）ばしすぎている。

　罪（つみ）と呼（よ）ぶには、あまりに言（い）い訳（わけ）が多（おお）い。

「……名（な）の付（つ）けように困（こま）るものほど、人（ひと）は恋（こい）と呼（よ）びたがる」

「それは、光（ひかる）の君（きみ）御自身（ごじしん）の事（こと）でもございますか」

「どうだろうな」

　笑（わら）ってごまかす。

　ごまかしながら、胸（むね）の内（うち）でははっきりとした答（こた）えが形（かたち）を持（も）ちはじめていた。

「惟光（これみつ）」

「はい」

「もし、これが物語（ものがたり）だとしたら、今（いま）のやりとりは、どこに置（お）かれるのだろうな」

「始（はじ）まりでございましょう。

　まだ誰（だれ）も傷（きず）ついていないふりをしていられる、生（なま）ぬるい初（はじ）めの一頁（いちページ）」

「生（なま）ぬるいとは手（て）厳（きび）しい」

「直（す）ぐに熱（あつ）くなりましょうから」

「誰（だれ）のせいで」

「申（もう）すまでもございません」

　こうして、わたしと、まだ名（な）も知（し）らぬ紫（むらさき）の上（うえ）との物語（ものがたり）が始（はじ）まる。

　罪（つみ）を知（し）っている手（て）で、尚（なお）袖（そで）を引（ひ）こうとする、その最初（さいしょ）の一日（いちにち）だ。

　わたしの願（ねが）いは、身勝手（みがって）なものだ。

　わたしの罪（つみ）は、隠（かく）しようもない。

　それでも尚（なお）、一（ひと）つだけ願（ねが）ってしまう。

　――どうか、紫（むらさき）の上（うえ）が、わたしの想像（そうぞう）など軽々（かるがる）と超（こ）えてゆく人（ひと）であるように。

　わたしが与（あた）えた名（な）を足場（あしば）にしながら、その名（な）を与（あた）えたわたしよりも、遥（はる）か遠（とお）くへ歩（ある）いてゆく人（ひと）であるように。

　そんな都合（つごう）のよい祈（いの）りだけは、まだ誰（だれ）にも責（せ）められずに抱（だ）きしめていてもよいのだと、信（しん）じたかった。