兄を殺した国で、私は嘘をつく

「これが、患者の記録だ」

　研究所の最深部。分厚い金属扉が閉じる音が、過去への道を断ち切るように響いた。

　スクリーンに、男性患者のカルテが映し出される。

「カルテ番号AB-1092。年齢31歳。職業：元研究員」

　ハルの声は平坦だった。でも、私の心臓は激しく打っていた。

「十年前、事故の現場にいた研究員の一人だ」

　息が止まる。

「量子共鳴事故ですね」

　慎重に言葉を選ぶ。それは、私が知っていると明かしてはならない言葉だった。

「ああ。君も知っているのか」

　ハルが少し驚いたように私を見た。

「あの事故は、機密性の高い出来事だったはずだが」

「基礎研修で少し耳にしました」

　咄嗟の嘘。動揺を悟られないよう、視線をスクリーンに戻す。

「彼に何が起きたのですか？」

「事故の後、彼はすべてを喪失した」

　ハルの声が沈む。

「名も、記憶も、自分が何者なのかも」

　スクリーンが切り替わる。複雑な脳波パターンの下に、患者の発言記録が並んでいた。

『あの蝶が、僕の”想い”を喰ったんだ』

「蝶……？」

　思わず呟いた。

「これは彼だけの幻覚ではない」

　ハルの声が冷たく響く。

「過去五名全員が、同じ”赤い蝶”を証言している」

　そして——

「全員が十年前の事故に関わっていた」

　心臓が跳ね上がった。研究所の温度制御は完璧なのに、突然の寒気が背筋を走る。

「なぜ私にこの調査を？」

「君は感情ノイズの抑制に優れている」

　彼の理由は完璧に論理的だった。でも私の内側では、嵐が吹き荒れていた。

　冷静なんかじゃない。兄の死を、忘れたことなんて一度もないのに。

「彼に会わせてください」

「会うのか？」

　ハルは眉を上げた。

「患者の多くは、意味のある会話が困難だ」

「それでも、直接観察する価値はあるかと」

　数秒の沈黙。やがて頷きが返ってきた。

「リカバリールーム3へ行こう」

＊＊＊

　リカバリールームは、研究所の東に位置していた。消毒液の匂いが漂う白い廊下。ハルがカードキーでドアを開ける。

「ここだ」

　部屋の中は、やけに静かだった。白い病衣を着た男性が、窓の外を虚ろに見つめている。かつては研究員だったという彼は、今は影のように生気を失っていた。

「レイア、こちらは元研究員のAB-1092だ」

　ハルが紹介したが、男性は何の反応も示さなかった。

「少し話をしてみると良い。私は他の患者を確認してくる」

　ハルが部屋を出る。空気が少し軽くなった気がした。

「お話を伺えますか？」

　私は静かに近づき、彼の視界に入るよう立ち位置を調整した。反応はなかった。彼の視線は私ではなく、空中の何かを追っているようだった。

「——蝶だ」

　かすれた声が、突然空間を切り裂いた。

「赤い蝶ですか？」

「君にも……見えるのか……？」

　男の瞳に一瞬、光が戻った。

「あれが”彼”を消した。やつが、すべてを奪った……」

「“彼”とは？」

　息を止める。

「ショウ……ショウだよ。僕らの研究リーダーだった……」

　その名を聞いた瞬間——世界が止まった。兄だ。翔だ。手が震える。

「あいつは”感情”をデータにした。あの装置で……」

「装置？」

　声が裏返りそうになるのを、必死で堪える。

「量子共鳴装置さ」

　男は震える手で、虚空を掴むような仕草をした。

「感情を、記憶を、意識を……全部デジタル化できるって言ってた」

「でも、何かが……違った。共鳴が、深すぎたんだ」

　男は目を見開き、何かを思い出すように震えた。

「そして、あの蝶が現れた」

「赤く、紅く……」

　彼の手が、虚空を掴もうとした。

「飛んで、飛んで……そして、全部喰ったんだ」

　言葉が途切れる。彼は再び虚ろな表情に戻った。それ以上、彼から言葉を引き出すことはできなかった。

　頭の中で、疑問と記憶が渦を巻く。兄の死は本当に事故だったのか？それとも、“感情のデータ化”という禁断の実験の代償だったのか？ハルは知っているのだろうか。それとも、彼もまた被害者なのか。私の内側で、真実を求める声が轟き始めていた。

＊＊＊

　自室に戻り、鍵のかかった引き出しを開けた。そこには、幼い頃から肌身離さず持っていたペンダント。いつ、誰からもらったのか記憶にない。蝶の形をした繊細な装飾。その中心に、赤い石が埋め込まれていた。月の光を受けて、それは血のように鮮やかに輝いていた。まるで、生きているかのように。

　私は思わず、手を引っ込めた。それは、患者の言う「赤い蝶」を思わせた。ペンダントを凝視する。赤い石が、微かに脈打っているように見えた。心臓と同じリズムで。いや——違う。これは、私の心臓じゃない。誰かの、記憶——

　窓の外には相変わらず星一つ見えなかった。しかし、心の中で決意が明るく灯り始めていた。真実への道は、まだ始まったばかりだった。そしてその先に、何が待っているのか——私はまだ知らない。