（白音ゆい）

　世界は、いつだって解像度が高すぎる。

　保健室の白い天井。蛍光灯が発する五〇ヘルツのハムノイズが、頭蓋骨の裏側を微細な紙やすりで撫でている。

　養護教諭が打つキーボードの打鍵音。エンターキーだけが他のキーより三デシベル大きく、しかも八分音符ひとつ分、リズムが突っ込んでいる。

　遠くの廊下から響く運動部の掛け声。それは壁に反射して、無数の位相ズレを起こした泥のような周波数の塊（クラスター）となって、鼓膜にへばりつく。

「……うるさい」

　私はオーバーサイズのパーカーのフードを深く被り、ノイズキャンセリングのヘッドホンを耳に押し当てた。

　スイッチを入れる。

　ふ、と世界から空気が抜ける。

　逆位相の波形がぶつかり合い、ノイズが相殺される瞬間。まるで深海に沈んだような、圧力のある静寂だけが残る。

　この窒息しそうな静けさだけが、私――白音（しらね）ゆいの肺を膨らませることを許してくれる。

　私は「砂の耳」を持っている。

　一度聴いた音を、砂粒のようなデータとして脳内に保存し、いつでも完全な形で再生できる呪いのような聴覚。

　普通の人間が「メロディ」として認知するものを、私は「波形」として見る。

　彼らが「感情」と呼ぶものを、私は「周波数特性（スペクトラム）の変化」として受け取る。

　だから、教室にはいられない。

　あそこは、悪意と嘲笑と、無意味な雑談のノイズフロアが高すぎて、私のＳ／Ｎ比（信号対雑音比）を狂わせるから。

　眼を閉じる。

　脳内のライブラリから、昨夜聴いた曲を呼び出す。

　『Plastic Angel』。投稿者は、kuroLeo。

　まだ再生数も三桁に満たない、ほぼ無名のボカロＰ。

　けれど、その曲には「痛み」があった。

　綺麗に整音（ミックス）されているのに、特定の帯域だけが意図的に削り取られている。まるで、泣き声を押し殺すために、喉を手で押さえているようなＥＱ（イコライザー）処理。

（……聴きたい）

　その歪（ひず）みに触れたい。

　ヘッドホンの遮音壁（ゲート）を突き抜けて、微かな音が聴こえた気がした。

　幻聴じゃない。

　これは、あの曲のサビ前のブレスだ。

　私はヘッドホンをずらした。

　西日が差し込む窓の外ではなく、校舎の奥。

　誰もいないはずの、第二音楽室の方角から。

　　　　　　　　　　***

（黒瀬璃央）

　第二音楽室の空気は、埃っぽくて乾燥している。

　楽器にとっては最悪の環境だが、黒瀬（くろせ）璃央（りお）にとっては唯一のシェルターだった。

　生徒会室での「模範的な笑顔」も、教室での「気さくな優等生」の演技も、ここでは必要ない。

　あるのは、MacBookの冷たいアルミの感触と、ＤＡＷソフトのグリッド線だけ。

「……違う。もっと、汚れてていい」

　画面上のオートメーションカーブをマウスで乱暴に書き換える。

　ボーカロイドの歌声は、人間よりも正確だ。ピッチもタイミングも、数値通りに発音してくれる。

　だからこそ、気持ち悪い。

　私の心はこんなに波打っているのに、出力される音は鏡面のように平滑だ。

　これじゃあ、ただの「良く出来たポップス」だ。優等生の黒瀬璃央が作る、優等生のための音楽。

　そんなもの、ヘドが出る。

　私はトラックのミュートを解除し、マイクに向かった。

　自分の声で仮歌を入れる。

　完璧なピッチはいらない。正しい発声もいらない。

　喉を絞め、息を混ぜ、あえて不安定に揺らす。

　サビの頭。Ｃメジャーの主音に対し、不安定なアプローチをかける。

「ふふ、ふ……♪」

　ハミング。

　平均律のド真ん中から、わずかにフラットさせる。

　六セント。

　半音の百分の一単位の、微細なズレ。

　聴く人が聴けば「音痴」と笑うかもしれない。けれど、これは計算された不協和音（ディソナンス）だ。

　心の均衡が崩れる寸前の、ギリギリの揺らぎ。

　その時だった。

　私の出した「六セント低い」ハミングに、別の音が重なったのは。

「……ん、ふ……♪」

　三度上のハーモニー。

　背筋が粟立つほどの、完璧な溶け合い方だった。

　ただ音程が合っているだけじゃない。

　私が意図的に作った「六セントのズレ」に対し、その声も正確に「六セント」ズレていたのだ。

　純正律でも平均律でもない。私という個人的な基準音（リファレンス）に、完全同期（シンク）した波形。

　私は弾かれたように振り返った。

　音楽室のドアが開いている。

　逆光の中に、小柄な人影が立っていた。

　大きすぎるパーカー。顔の半分を覆うようなフード。首にかかったゴツいヘッドホン。

　幽霊かと思った。

　けれど、幽霊にしては、その瞳はあまりに澄んでいて、質量のない光線のように私の喉元を射抜いていた。

　白音ゆい。

　クラスメイトだ。いや、名簿上は。

　入学以来、教室でその声を聞いたことは一度もない。

　いつも保健室にいる、透明人間。

　音が止まる。

　私のハミングも、彼女のハモりも消えた。

　残響だけが、埃の舞う空間に漂っている。

「……誰」

　私の声は、ひどく掠れていた。

　優等生の仮面を被る余裕なんてなかった。

　見られた。聞かれた。

　一番恥ずかしい、剥き出しの部分を。

　ゆいは、ゆっくりと一歩、部屋に入ってきた。逃げる様子はない。むしろ、吸い寄せられるように、私のマックブックの画面を見つめている。

「……音、外れてたよ」

　ゆいの口から落ちた言葉は、予想外に淡々としていた。

　嘲笑ではない。ただの事実確認（ファクトチェック）。

「気持ち悪い？」

　私は睨みつけるように問い返した。

　もしここで「音痴だね」と笑われたら、私はこの場所を捨てるしかない。二度とkuroLeoとして曲を作れなくなるかもしれない。

　けれど、ゆいは首を横に振った。

「ううん。……平均律からマイナス六セント。気持ち悪いズレ方じゃなくて、泣いてるみたいなズレ方だった」

　心臓が、肋骨を内側から蹴り上げた。

　六セント。

　私が感覚で調整したその数値を、この子は言い当てた。

　それに、「泣いてるみたい」だなんて。

　それは私が、ネットの向こうの顔も知らない誰か――私が唯一心を許している歌い手、“Shirane”に送ったＤＭの言葉そのものだった。

　まさか。

　偶然だ。

　こんな、保健室登校の地味な子が。

「偶然だよ」

　私は震える声で防御壁を張ろうとした。

　けれど、ゆいはもう一歩近づいてきた。その視線は、私ではなく、波形の表示されたモニターに釘付けになっている。

「あと、そのリバーブ」

　細く白い指が、画面のプラグイン設定を指差す。

「テイル、〇・九秒でバッサリ切ってる」

　息が止まる。

　それは数値だ。

　感情論でも感覚値でもない、設定画面を見なければ分からないはずの内部パラメータ。

「普通のバラードならありえない処理。余韻がなさすぎて、不自然に聴こえるはずなのに」

　ゆいが顔を上げ、フードの奥から私を見た。

　その瞳の色は、私が知っているどの絵の具よりも薄く、そして鋭かった。

「……Shirane《わたし》に送ってくれたデモ音源。kuroLeoさんの曲は、いつもそこで息が詰まるように切れてる」

　時間が凍結する。

　世界からノイズが消える。

　換気扇の音も、廊下の足音も、自分の鼓動さえも、ローパスフィルターで遮断されたように遠のいていく。

　目の前にいるのは、クラスメイトの白音ゆいじゃない。

　私の深夜の逃避場所。

　私の歪んだ音を、「天使の歌声」で肯定してくれる、唯一の理解者。

「……Shirane？」

　私の問いかけに、ゆいは答えなかった。

　ただ、その薄い唇が微かに歪んだ。

　笑ったのか、泣き出しそうなのか判別できない、複雑な表情。

「あの処理、好きなの」

　ゆいの声が、〇・九秒の残響を残して、私の耳の奥に溶ける。

「世界から切り離されたみたいで、安心するから」

　その言葉は、私たちが共有する孤独の証明（ＩＤ）だった。

　私はヘッドホンを机に置いた。

　カチリ、という硬質な音が、二人の間の空気を決定的に変質させた。

　優等生の黒瀬璃央は、もうここにはいない。

　そして、保健室の白音ゆいも消えた。

　ここにいるのは、音という共通言語（プロトコル）だけで接続された、二人の共犯者だけ。

「……そのズレ、わざとだよ」

　私が認めるように呟くと、ゆいは小さく頷いた。

「知ってる。……だから、拾ったの」

　西日が傾き、教室の影が長く伸びる。

　私たちの影は、床の上で一つに重なりかけていた。

　それは、これから始まる長い共鳴現象（フィードバック）の、最初の入力信号だった。