初釣行の翌週、仕事中も頭のどこかで海を考えている自分がいた。

　取引先との電話を終えると、ふとPCの隅にある付箋に目が行く。

　そこにはメモ程度に書いた文字。

「アジング：表層→中層→ボトム　順に探る」

「ワームの色：クリア系とグロウ系」

　誰に見せるでもないメモなのに、書いてあるだけで気持ちが少し前向きになる。

　帰りの電車、携帯に釣具の新商品の広告が流れると、広告の写真のロッドを無意識に目で追っていた。

（今夜、また行ってみようか）

　自然とそんな考えが浮かんだ。

　帰宅後、簡単に夕飯を済ませた。

　冷凍餃子を焼き、白米をよそい、味噌汁を温めただけなのに、なぜか心が急いている。

　釣りの準備をしながら餃子を口に放り込み、LINEニュースの通知を無視した。

　冷蔵庫の中身はいつものように寂しい。

　でも、もしアジが釣れたら――と思うと、それだけで冷蔵庫が宝箱に見えた。

　港に着くと、風は穏やかで、波は静かに揺れていた。

　常夜灯の下には前回より少ない人影。

　ライトに照らされた海面が、黒に近い藍色から金色へとゆらりと溶け込むように見える。

　いつもの位置（まだ二回目だが）に立ち、前回より少しだけ胸を張る。

　キャストのフォームも、動画を何度か見返したおかげで少しマシになった気がした。ジグヘッドが弧を描き、着水の音が「ぽちゃん」と控えめに響く。

（沈める……10秒……）

　心の中で数え、ロッドをチョンと動かす。

　潮が緩やかにラインを引っ張り、指先に水の抵抗が伝わる。集中しすぎて、いつの間にか息を止めている。

　何投か繰り返すうちに、夜風の音が心地よく感じられた。

（釣れなくてもいい。けど……釣れたらきっと嬉しい）

　そう思った瞬間だった。

「コッ」

　ほんの針の先ほどの、ちいさな刺激。

　最初は気のせいかと思った。

　でも手元に残る微細な違和感。

（動画で言ってた“あたり”……これか？）

　半信半疑でロッドを立て、ハンドルを巻く。

　すると――

「ビビビッ！」

　短いが確かに、生命の振動。心臓が跳ねた。

　深夜の港で、誰にも聞こえないように小さく叫んだ。

「来た……！」

　慎重に巻き、ロッドを立て、抜き上げる。

　ライトで照らすと、手のひらより少し小ぶりだが、確かに銀色のアジが揺れていた。体側のラインが光を返し、青と銀のグラデーションが宝石みたいに輝く。

「釣れた……釣れた！」

　誰もこちらを見ていなかったが、顔が緩むのを止められない。

　写真を何枚も撮った。

　背景は暗く、構図はめちゃくちゃ。それでも誇らしい一枚だった。

　帰り道、コンビニの袋にアジが一匹。

　たったそれだけなのに胸が満ちていた。

　部屋に戻ると、台所の電気がやけに明るく見えた。

　魚を捌くのは動画で予習済みだ。包丁の刃が鱗に触れると「シャラッ」と音がした。慣れない手つきでワタを取り、水で洗い、身に塩を振る。

　油を温めてフライにするか、シンプルに塩焼きにするか迷った。

（今日はこのサイズなら塩焼きだな）

　フライパンで焼き、皮が弾ける音に耳を澄ませる。脂がじゅわりと広がり、魚の香りが部屋いっぱいに満ちた。

　普段なら見向きもしない一匹が、今夜は最高のメインディッシュに見える。

　皿に盛り、缶ビールを一本開ける。

　一口かじると、ほどよい塩気と魚の旨みが舌に広がった。

「うま……」

　ただ一言。それだけで十分だった。

　部屋は相変わらず静かだ。

　カウンターの向こうに誰もいない。褒めてくれる相手もいない。

　でも、誰に渡す必要もない一人の時間は、案外悪くない。

　テレビを消し、皿を洗い終えると、幸福感が体の隅まで行き渡るようだった。

　ノートを開き、日付と釣果を書き込む。

「一匹　塩焼き　最高の晩ごはん」

　まるで賞状みたいに、その一行が眩しく見えた。

（また釣りたい）

（また料理したい）

　その夜は、久々に胸の中に灯りがついたまま眠りについた。