プロローグ:冬の終わりに

　執行の日。

　二〇二六年、三月三日。

　俺は最期に、この小高いマンションの屋上から、札幌の街を眺めることを許されていた。

　三月とはいえ、札幌はまだ冬の最中にある。

　すこしずつ雪解けが進むかどうかの時期で、屋上へ上がれば冷たい北風が俺の体温を容赦なく奪う。

　外気に晒せば手指の先は冷たくなり、まともにペンを握ることすら許されない。

　

「時間制限は一五分だ。これは雄御（ゆうおう）さまが直々に下された御慈悲だ、ありがたく思え、神谷圭介」

「ああ、分かっている」

　女隊長は、教科書に書いてある文言をそのまま読み上げる生徒のような、抑揚の無い声でそう告げた。

　彼女がそれを本心から言っているのかどうかも分からない。

　

　そして俺は、女隊長と、小銃を持った数名の男たちに囲まれている。

　逃げ場はない。

　怪しい行動を起こせば、俺はすぐにでも銃殺されるだろう。

　もっとも、逃げ出そうという気は元からなかったわけだが。

　屋上の柵の近くへと歩みを進める。

　長らく人が踏み込んでいなかったからか、屋上には二〇センチ以上の雪が積もっていた。

　降り積もった最も深い雪は僅かに凍りつき、油断をすれば足元を掬われかねない。

　しっかりと体重を掛け薄氷を砕きながら、一歩ずつ歩みを進めていく。

　

　柵の近くにまで辿り着いた後（のち）、その向こうの景色をぼんやりと眺める。

　その景色おおよそは、俺の慣れ親しんだ札幌の街そのままだ。

　だが、ところどころで「消失」の影がチラつく。

　

　かつて多くの往来があった幹線道路は雪の下に埋もれ、雌伏の時を迎えている。

　そこを行き交っていたはずの車も、今となっては使い道のないただの瓦礫に。

　どこか遠くで風が吹き、朽ちたビル看板の金属がきしむ音が響き、葉のない枝が風に揺られる。

　手が震える。

　寒さのせいかと思い手をポケットのコートの中に突っ込むも、やはり震えは収まらない。

　『俺の死で守れるものがあるなら、それでいい』

　そう考えていたにも関わらず。

　どうやら、まだ死ぬのが怖いらしい。

　元より、勝てる戦いだとは思ってはいなかった。

　委員会設立以来の未曾有の危機。

　消失以来、殺し、奪い、支配することを生業にしてきた帝国（彼ら）と。

　耕し、読み解き、調和することを生業としてきた東豊（俺たち）では、こと戦うことにおいては大きすぎるほどの差があった。

　防衛線が最終局面に達した時、皆をどう逃がすかだけが頭を過った。

　一人でも、多くの者を。

　俺が犠牲になってでも。

　だが、その時になって帝国から使者がやってきた。

　

　"神谷圭介委員長の処刑"

　それこそが委員会が帝国へと降伏し、停戦を成立させるための唯一の手段だった。

　俺の首一つで、皆を生かせるのならば。

　死への忌避と言い得ぬ高揚が混ざる中で、一筋の希望を見出した――

　

　にも関わらず、手袋の下には手汗が滲んでいる。

　向かおうとしている結末に、俺自身の生物としての性（さが）が全力で抗っているのを肌で感じ取る。

　

　しかし、何か偶然が重なりここから抜け出せたとしよう。

　その瞬間、帝国軍が動き出し。

　俺の母校は焼かれるだろう。

　田畑は焦土と化し、書物は川に流され、見せしめに多くの者が犯され、殺される。

　そして、皆が慰み者や奴隷となる。

　

　榎本も、猪木も、英治も、橘も、黒川も。

　俺が知る者すら生き残り、人間としての尊厳が保たれる証左はどこにもない。

　そんな未来を想像するだけで身の毛がよだつ。

　俺が絶対に避けたい結末だ。

　だがあいつらは馬鹿で、仲間思いが過ぎる。

　特に英治と猪木は、どんな犠牲を払ってでも俺を解放しに来るだろう。

　だから、俺が委員長として最後に遺した命令はたった一つだった。

　「助けに来るな。これが最後の命令だ」

　簡単な命令だ。

　引き継ぎ作業をこなし、ただ東豊の母校で待っていればいい。

　今頃、英治が無事に務めを始めている頃だろうか。

　東豊の方へ目を向ける。

　ここから東豊は遠い。

　遠すぎるが余り、豆粒のように見えるかすら怪しい。

　頭では分かっていたにも関わらず、どこか物悲しくなる。

　二日前までは業火の渦巻いていた街並みも、いつしかその火の手は収まっていた。

　業火に代わり、東から登った朝日が焼け残った街と降り積もった雪を緋色に照らす。

　俺にとっては最期の朝日。

　だが世界にとっては、あいつらにとっては最期ではない。

　数ある、何気ない朝日のうちの一つだ。

　きっと明日も、一（ひと）月（つき）後も、一年後も朝日は登る。

　

「……後は、任せた」

　誰に言うでもなく、そう口にして帝国兵たちの方へ翻（ひるがえ）る。

「まだ五分あるぞ？」

　帝国の女隊長は、左腕に着けた黄土色に輝く腕時計に目を向けそう口にする。

　あと五分。最期の五分。

　思考の僅かな間隙から「引き返すか」という問いが湧いてきたが、抑え込むまでもなくそれは霧散した。

　

「もう大丈夫だ、行（ゆ）こう」

「……分かった」

　帝国兵の女隊長にそう告げると、隊長は目線を階段の下にやった。

　「降りろ」という言葉すら使われない。

　ぞんざいに扱われているのが手に取るように分かる。

　帝国兵に囲まれ、階段を降りていく。

　屋上は九階。

　二〇〇段と聞けば、今までの俺なら多すぎると愚痴を漏らしたろう。

　だが、その二〇〇段が、こんなにも惜しいと思える日が来るとは、今になるまで思いもしなかった。

　一歩、また一歩と。周りを帝国兵に囲まれているはずなのにも関わらず、自らが段を降りる音だけがいやに響く。

　一〇二、一〇一、一〇〇、九十九。

　俺の死へのカウントダウンが刻まれていく。

　階段も僅かに凍りつき、最期の僅かな自省の暇（いとま）すら奪ってくる。

　そういえば昔、父に手を取ってもらいながら階段を降りたことがあったか。

　消えてしまった父の顔が浮かんだ。

　父はテレビの中の政治家ではなく、札幌で一緒に暮らしていた〝手の届くところにいる政治家〟だった。

　俺が反抗期に入るまでは、父が俺の生きる最大の指針だった。だが父は多数を生かすため、少数を犠牲にする選択をした。

　現実的な選択肢だ。そう父は言っていた。

　

　そして「消失」によって親の元を離れて……いや、離れさせられて初めて。

　世界は、俺の理想だけで乗り切れるほど単純でないらしい、と最近になって理解できた。

　そんな時、父の「現実」がちらついた。理想を、捨てねばならないのかと。

　いつまでも、理想に生きていたかった。

　多くの者を助け、幸福な、素晴らしい社会を築いていきたかった。

　だがそれも限界があった。

　だから、繋いだ。現実に耐えられる者へ。

　それは俺には重すぎる枷だった。

　理想を捨てられずに死ぬ。

　だからこそ、背筋を伸ばし、呼吸を整え、堂々と歩く。

　今、死ねるのならば――

「――本望だ」

　直後、階段はゼロを数える。

　マンション前の小さな公園に立ち並ぶは、小銃を構えた帝国軍の兵士たち。

　その装いは様々で、悪く言えば統一されていない。

　その彼ら彼女らですら、緊張の面持ちを隠せていなかった。

　彼らにとっても、歳のそう変わらない青年を撃ち殺すのは、そう簡単な仕事ではないのだろう。

　

　その中でたった一人頬の緩んでいた俺だけが、この場で浮いている気さえした。

　帝国兵たちの前へと踏み出すと共に、コートを脱ぎ捨てる。

　姿を現したのは、キャラメル色のブレザー。

　その先端が鋭くなるほど整えられた襟、目のラインから垂直に降りるネクタイ、シワの一つもないシャツ。

　この終末世界に似つかわしくもない、わざわざそれを仕立てる様子を友たちに「狂気の沙汰」とも呼ばれた装い。

　母校、東豊学園高等部の制服。これが、俺の選んだ死に装束だ。

　

　一つ、惜しいところがあるとするならば。

　左腕に付けていた「東豊学園生徒会 会長 神谷圭介」という腕章を、英治へ渡してしまったことだけが気がかりだった。

　死に装束になったあと、街灯を背に両手を縄で縛られる。

　俺の手はもう、自由になることはない。少し動かすだけで、皮膚が縄や街灯に擦れて痛む。

　この時、俺がクリスチャンでないことを心底感謝した。

　神を信じていたのなら、両手を合わせ祈ることすらできないこの状況は耐え難かっただろう。

　帝国軍が俺を中心に半円状に立ち並ぶ。

　そしてその後ろに位置する一際目立つ存在が目に付く。

　皆が直立する中で、たった一人の男が背もたれと肘掛けのある椅子に腰掛け、ふんぞり返っていた。

　一八五センチはあるかというほどの巨体。

　熊から直接剥いだ皮をマントのように被り、その下にはベージュのコートを羽織っている。

　頭髪は濃い茶髪のロン毛に僅かにカールが掛かっており、毛先は胸元にまで及んでいる。

　顔立ちも整っており、隣には青い髪の女を侍らせていた。

　一言で言うなら、威厳があった――

　こいつが帝国の皇帝、輝井雄御（てるいゆうおう）。

　二日前、帝国へ投降したときに話した印象がこれでもかというほど残っている。

　なぜ彼がわざわざここにいるのか？

　“戦利品”として手に入れた俺自身が死ぬざまを見に来たのだろうか？

　

　俺達の街を焼いた張本人。

　生きるためとはいえ、生ける者が持つものを奪い、殺し、支配することへ抵抗のない悪魔。

　だが、その悪魔を前にして何も出来ない自分を、独房に入れられている最中に何度呪ったことか。

　そしてその悪魔さえもが、俺とそう歳の変わらない青年であった。

　帝国兵の、わずかな動揺だけが場に滲むなか。

　将校が前に出て、俺の罪状を読み上げる。

　内容は主に、帝国の侵略から札幌を守ったことによるものだった。

（立場が変われば善行も罪、か）

　敗者の善が、勝者の善により悪に塗り替わっていくさまをまざまざと見せつけられる。

　そして罪状の読み上げが終わると、頭へ麻袋を被せられた。

　いずれ、塗り替えられてしまったこの「善」が、誰かにより善に再び塗り替わることを祈る。

『あとは任せた』

　委員長室で、皆へ繋げたあの言葉。

『愛している』

　寝床を共にした榎本の温もり。

『これが俺の役目だ』

　俺を行かせまいと怒鳴った猪木の表情。

　

　俺は、いつからか察していた。

　理想を胸にする、俺が必要とされる時代は終わったのだ、と。

　

　そしてこれが俺の最後の役目。俺が死んで、皆を生かす。

　俺は、もしかすれば自分に酔っているのかもしれない。

　そうとしか思えないほど、言い知れぬ安堵に包まれている。

　

　理想のうちに死ねるなら。

　役目を全うして最期を迎えられるのなら。

「これより、神谷圭介の処刑を始める！」

　合図と共に、帝国兵が俺へ同時に銃を向ける音が耳に入る。

　あとは、誰かが令を下すだけで、俺の命は潰える。

「構えっ！」

　俺の選択がすべて正しかったわけじゃない。

　だが、間違い続けながら、それでも前に進もうとした時間だけは……消えない。

　東豊を頼む。英治。榎本。みんな。

　ここから先は、お前たちの方がきっと上手くやれる。

　冬は俺と共にここで終わる。

　――あいつらの春はこれからだ。

「撃てぇ！」

　

　将校の号令と共に、俺の目にはまぶたを下ろす感覚だけ残る。

　そして。

　その目が開くことは、二度と無かった。

　＊＊＊＊＊＊

　

　――これは、誰も聞くことのない独白。

　子どもたちだけの、過酷な世界。

　

　子供達の終末世界（チルドレンズ・アポカリプス）が、いま、始まる。