私は千尋。昨日も、父親に殴られた。母親は、知らん振り。そして今日も、真っ赤な頬をさすりながら学校へ重い足を引きずる。マスク必須のご時世には感謝しなければならない。イヤホンからは、今の私からは著しく乖離した、甘ったるいラヴソングが流れている。まあ、好きなんだけど。

　イヤホンを外し、校門をくぐる。あざだらけで長袖を着るしかない私をよそに、少女たちは白い柔肌を見せびらかしていた。単純な少年たちは、色香に騙されて鼻の下を伸ばしている。

　昇降口をくぐり、自分の下駄箱を確認する。上履きが確かにそこにあって、泥だらけゴミだらけになっていないことを確認してから、履き替える。

　教室に入り、椅子に仕掛けがないことを確認して、席に着く。本当に、自分に関する陰口はよく聞こえるもので、私は背中に手を回す。

　張り紙曰く、「風紀委員長様乙（笑）」と。

「あー、千尋の奴、気づいちゃった」

　どっと、笑いがおこる。その中心には、ひときわ不気味に嗤う学級委員長の女子。しかし、気怠げな男性教師が入ってくると、その女子は何事もなかったかのように、明るく元気な挨拶をする。気持ち悪い。

　昼休み、名前だけの風紀委員長は一人、静かな体育館裏で昼食をとる。セミの合唱と、木漏れ日、そして、真っ黒な子猫。この子の名前はクロ。家からくすねてきたカツオ節で手懐けた。私には、この子だけで十分だった。まあ、私の家じゃ飼えないんだけどね。

＊＊＊

　次の日、いつも通り体育館裏へ。セミは少しうるさいけど、一人になれる場所を、私はここくらいしか知らないからしょうがない。だって、他の人気のない場所は、決まって猿が交尾しているのだから。

　コンビニの菓子パンをかじっていると、クロがやって来て、いつもようにカツオ節をよこせとすり寄ってくる。私が左手でカツオ節を差し出すと、クロはあっという間に平らげてしまった。

　クロのうなり声で目を覚ます。少しうとうととしていたらしい。手元にあったはずのパンはクロの目の前。嫌な感触のする手元を見る。

　おぞましい感触が、口の中にある。

　セミの大合唱のなか、手元にあったものを投げ捨てた。そして、口に指を突っ込んで必死に嘔吐する。

　気がつくと、クロはいない。代わりに複数のセミの死骸が転がっていた。頭部がなかったり、全体が潰れていたり、胃液とパンと混ざり合っていたり。

　一体自分はどうしてしまったのか。

　しかしこのときの私にはそんなことを考える余裕もなく、ただただその場から逃げ出していた。