放課後のチャイムが鳴り終わっても、教室のざわめきはなかなか収まらなかった。

「技能測定の結果、配ったプリントを見ておくように」

担任が最後にそう告げたばかりだ。机の上には折りたたまれた白い紙が一枚ずつ。

そこには、軍のパイロット養成科や技術科にも直結する「適性ランク」が記されている——はずだった。

あすみは自分のプリントを、まだ開いていない。

（……見たくないな）

軍は好きじゃない。

それでも、このコロニーで生きていれば、軍のことを考えないわけにはいかない。

空に浮かぶこの「学園コロニー」でさえ、連合軍の管轄下にあるのだから。

「——あすみ〜❤️　一緒に帰ろ？」

元気な声と共に机に身を乗り出してきたのは、アン・ヘンドリックだった。

栗色の髪のボブスタイルがよく似合う、美人で明るい親友。

「あっ、ごめん。今日はカイトと約束しちゃってて」

あすみがそう言うと、アンはわざとらしく肩を落とす。

「え〜！　残念。じゃあ、明日は一緒に帰ろうね❤️」

「うん、明日は一緒に帰ろう」

いつものやりとり。

教室の後ろから、男子たちの声が聞こえてきた。

「お前、技能試験なんだった？」

カイトの声だ。

「……Ａだけど」

面倒くさそうに答えるのは、セリ・アンダーソン。

落ち着いた目をした、長身の少年。

「くっそ、同じかよ！」

「……どういう意味だよ」

「お前らどうせパイロット養成科行くんだろ！　俺なんか技能判定Ｃだから内勤職しか選べないんだぞ！！」

大げさに嘆いているのはジョン・ラブラトリー。

いつも場をかき回して笑わせてくれる、クラスのムードメーカーだ。

「げ……うるさいのもついて来た……」

アンが小声でつぶやき、あすみの横でため息をついた。

（パイロット養成科、か……）

窓の外には宇宙空間が広がっている。

青い惑星——地球は、今日はコロニーの影に隠れて見えない。

空を飛ぶことに、憧れがないわけじゃない。

このコロニーで育った子どもなら、誰でも一度は、「ＳＫＹ」に乗る自分を想像したことがある。

けれど、あすみは——。

「——あすみ！　お待たせ、帰ろうぜ」

扉のところで手を振る声に、我に返る。

黒髪を短く切った少年——カイト・ボリーが、いつものように少し無表情で、でも少しだけ口元を緩めて立っていた。

「うん。じゃあ、みんな、また明日ね」

あすみが立ち上がると、アンがひらひらと手を振る。

「またね〜！」

三人の男子は、少し遅れて教室を出ていく。

「……あいつらずーっと仲良いよなー。俺も彼女欲しいなー、いいなー」

ジョンが伸びをしながら言うと、セリが呆れたように肩をすくめた。

「お前は、彼女の前に軍高に受かるように勉強しろよ」

「なんでまた受けなきゃいけないんだよ、特待生だったのによ。なぁ？　アン」

「……さあね。先輩に聞いてよ」

さっきまでの甘い声とは打って変わって、アンは急に冷たいトーンになる。

「……相変わらずの態度豹変だなお前は」

「アン、戻るのか？」

セリが、少しだけ真面目な声で尋ねる。

「……私のこと、気軽に名前で呼ばないで」

その一言に、セリは一瞬言葉を失う。

ジョンが慌てて空気を変えようとした。

「おー、あすみ取られてご機嫌ななめかよ」

——そんな教室の空気を背中に感じながら、あすみはカイトと並んで廊下を歩き始めた。

＊

廊下の窓から見えるのは、整然と並ぶ居住区と、遠くに見えるＳＫＹ用の訓練場。

白い機体が何機も並んでいて、夕方のライトに照らされている。

「……お前、技能試験のプリント、もう見た？」

カイトがぽつりと聞いた。

「……まだ」

「見とけよ。進路、決めないと」

「カイトは、パイロット養成科なんでしょ？」

「うん、俺はパイロット養成科にした！」

カイトは少しだけ胸を張る。

「……うん、知ってるよ」

「この宇宙（ソラ）、飛べるの、すげぇワクワクするだろ？　ＳＫＹの実機訓練とかさ」

「それも知ってるよ。夢だったもんね」

彼の横顔を見る。

窓に映るカイトの瞳は、宇宙の黒を映してきらめいていた。

（……この横顔、好きだな）

その言葉を、声に出したことは一度もない。

言葉にした瞬間、何かが壊れてしまいそうで。

「……でも、ちゃんと帰ってくるから」

「……？」

「ここに、ちゃんと帰ってくるからな」

何気ないように言うその一言が、胸の奥深くに落ちていく。

「……うん。待ってるよ」

自分の声が、思ったよりもずっと小さく震えていることに、あすみは気づかないふりをした。

＊

その夜、あすみは伯母の部屋で、進路の話をすることになった。

「まだ考えていいのよ？」

小さな居室。

壁にかかっているのは地球の古い写真——伯母のお気に入りらしい。

伯母は、湯気のたつカップをテーブルに置きながら、柔らかく言った。

「私、軍高にはいかない」

あすみは、プリントを一度も開かないまま、そう言った。

「……いいのね？　それで」

伯母の目が、真剣になる。

あすみは、少しだけ視線を落としてから続けた。

「……軍は……好きじゃないの」

シンプルな言葉。

でも、その裏にはたくさんの感情が詰まっている。

両親は軍の研究者だった。

そして、もういない。

（軍に関わらなければ、あの人たち、今もどこかで笑っていたのかな）

そんな「もしも」を考えてしまう自分が、嫌だった。

「そう……」

伯母は小さく息を吐いた。

「大人は、みんな軍高に行かせたがってるけどね」

「……知ってる」

あすみは苦笑する。

「でも、私は普通科でいい。普通に勉強して、普通にどこかで働いて——」

カイトや、みんなと同じ空を見て生きていければ、それでいい。

「——普通、ね」

伯母はカップをひと口飲んでから、頷いた。

「……いいわ。それがあすみの選んだ道なら。」

伯母の横で、壁の時計の針だけが、静かに時を刻んでいた。

（……進路、決めた。

　軍なんかに、行かない）

あすみはそう心に決めて、その夜は眠りについた。

——翌日、この世界が壊れることも知らないまま。