ハエよ、彼女はまだ早い。僕にしとけ。

頼む、あっちへ行ってくれ。

いや、あっちと言うか、こっちだ。

いいから、俺んとこ来い。

俺という滑走路はいつだって空いている。

だからその、一点の曇りもない白亜のブラウスにとまるのだけは、勘弁してくれ！

神様は時々、ひどく悪趣味なイタズラをする。 　

美しい絵画に墨汁を垂らすような、厳粛な式典で誰かのお腹が鳴るような、そんな「台無し」の瞬間を、ここぞというタイミングで演出するのだ。

その最たる例が、「女子にハエがとまる」という事案である。

あれは一体、何の呪いなのだろう。 　

学校の教室で、あるいは職場の朝礼で。

僕の視界の端を、ふらふらと黒い影が横切る。

不吉な予感。

その羽音の主は、まるで品定めをするかのように空中でホバリングし、あろうことか、その場にいる最も清楚な女性を選んで着陸するのだ。

マジでやめろ、と思う。 　

そこは、お前のような薄汚れた羽虫がピクニックシートを広げていい場所ではない。

つい先日もそうだった。 　

職場の朝礼中、真面目な顔で部長の話を聞いている新人女子社員の、その真っ白なブラウスの肩口に、奴は舞い降りた。 　

黒い点。

白地に黒。

視認性は抜群だ。 　

僕の心臓がドクンと跳ねる。

まるで自分が不祥事を起こしたかのような動悸が襲う。

周囲の数人も気づいている。

だが、誰も動かない。

動けないのだ。いや、動けるはずがない。 　

この「女子にハエがとまっている」という状況において、男に与えられた選択肢は絶望的に少ない。

まず、「指摘する」という手が封じられている。

「あの、肩にハエが」 　そう言った瞬間、彼女はパニックになり、手で払い、場合によっては小さな悲鳴を上げるだろう。

朝礼の厳粛な空気は崩壊し、彼女は「ハエにたかられた女」として赤面することになる。

それは可哀想だ。

あまりに不憫だ。

在ってはならない。

では、無言で払い落としてやるか？ 　

論外だ。

なんの前触れもなく女子社員の肩に手を伸ばす中年男。

それはハエを追い払う騎士（ナイト）ではなく、ただのセクハラ上司である。

社会的抹殺のリスクを負ってまで、ハエ一匹と戦う勇気は僕にはない。

じゃあ、見なかったことにするか？ 　

これが一番難しい。

だって、気になるのだ。

めっちゃ気になる。　

奴はただ止まっているだけではない。

あろうことか、前脚をすり合わせ、くつろぎ始めている。

彼女の純白のブラウスの上で、我が物顔でグルーミングをしているのだ。 　

その無神経さに、無性に腹が立つ。 　

そして何より気まずいのは、ハエの動向を目で追っていると、必然的に僕の視線が彼女の首筋や胸元に固定されてしまうことだ。 　

はたから見れば、僕は朝礼中に新人女子を凝視している変質者である。

違う、そうじゃない！　

俺が見ているのはハエだ！

いや、ハエを見ているという言い訳も相当苦しい！

どうすればいいんだ。 　

この凍りついた時間の中、僕ができることは祈ることだけだ。

――頼む、こっちへ来い。 　

僕は心の中で、必死にテレパシーを送る。 　

あんなシャンプーの香りがしそうな聖域（サンクチュアリ）じゃなく、

昨日の夜、焼き肉を食って加齢臭も漂わせている、この俺の背広に来い。

俺なら許す。

頭にとまろうが、鼻の頭にとまろうが、笑って済ませてやる。

俺はおじさんだ。

汚れ役には慣れている。 　

だから、彼女の尊厳を守ってやってくれ。

彼女に「不潔なものが触れた」という記憶を残さないでくれ。

僕の悲痛な願いもむなしく、ハエはたっぷりと休息を取った後、ふわりと飛び立った。 　

彼女は何も気づいていない。 　

僕と、周りの数人の男たちだけが、どっと深いため息をつく。

飛び去ったハエを目で追う。 　

奴は旋回し、今度は窓際で光を浴びていた観葉植物の葉にとまった。 　

……そうだよ。

最初からそこに行けよバーカ。 　

僕の中に残ったのは、得体の知れない疲労感と、守りきれなかったという謎の敗北感だけだった。