その夜の空気はどこか乾いていて、

　街灯の下を舞う砂ぼこりが風に細く流れていた。

　ミルは棚の上で前足をそろえ、

　外をじっと見つめていた。

　扉がそっと開き、若い男性が肩を落として入ってきた。

　スーツは少しよれていて、手には握りしめた社員証。

「……あの、少しだけいいですか。」

　ミルは静かにカウンターへ降り、

　椅子の脚を前足でちょい、と押した。

　「すわるにゃ。重い荷物は座ってから開けるにゃ。」

　男性は深い息を吐いて腰を下ろした。

「仕事を始めたばかりなんですけど……

　もう辞めたいんです。

　人間関係もきつくて、覚えることも多くて、

　朝になるだけで胸がぎゅっと痛くなるのに……

　逃げたらダメな気がして。

　逃げるって、悪いことですよね。」

　ミルは彼の足元に寄り、尾をゆるりと揺らした。

「にんげん以外の動物はにゃ、

　命を守るために、危険からすぐ逃げるにゃ。

　逃げるのは“弱い”じゃなくて、“生きる知恵”にゃ。」

　男性は驚いたようにミルを見る。

「……でも、逃げたら怒られますよね。

　“根性がない”とか、“すぐ辞めるやつ”って言われて……そんな自分が情けなくて。」

　ミルはそっと男性の靴先に前足をのせた。

「逃げて怒られたり、

　逃げた自分を責めたりするのは……

　にんげんだけにゃ。」

　男性の目が揺れた。

「ほかの動物はにゃ、

　“危ない”“しんどい”と思ったら、

　静かにその場を離れるだけにゃ。

　罪悪感なんて、持たないにゃ。

　生きのびることを一番に考えるからにゃ。」

　男性の喉が小さく鳴り、息を飲む。

「……じゃあ、僕が辞めたいのって……

　本能みたいなものなんでしょうか。」

　ミルはそばに座り、前足でぽふ、と彼の手を触れた。

「こころが“危ないにゃ”“しんどいにゃ”

　って教えてくれてるだけにゃ。

　それは逃げじゃなくて、

　自分を守るための、大事なサインにゃ。」

　男性の目にうっすら涙が滲む。

「……守るため、か。

　辞めたら負けだと思ってたけど……

　そうじゃないんですね。」

　ミルはこくり、と確かにうなずいた。

「逃げる場所をえらぶのは、

　にんげんの強さにゃ。

　倒れる前に離れるのは、勇気にゃ。」

　男性の肩が少しだけゆるむ。

　その表情は、さっきよりずっと人間らしい温度を取り戻していた。

「……少し楽になりました。

　辞めても、僕はダメじゃないんですね。」

　ミルは満足げに喉を鳴らし、

　カウンターの奥から 魚型クッキーをころん、と押し出した。

〈生きるための選択にゃ。

　にげることは、まちがいじゃないにゃ〉

　男性が扉を閉めると、

　夜風がほんの少し、あたたかく感じられた。

　ミルは棚に戻り、

　前足をそろえてそっと目を閉じた。

　まるで「守りたいものを守るにゃ」と、

　静かな夜へ小さな灯りを置くように。