その夜、店の窓に映る街のネオンが、

　いつもより鮮やかに明滅していた。

　ミルはその光を目で追いながら、

　尾をゆっくり左右に揺らしていた。

　扉の鈴がころんと鳴り、

　小柄な女性がため息まじりに入ってきた。

　肩には疲れが積もり、手にはスマホを握りしめている。

「……少しだけ、話してもいいですか」

　声はか細く、どこか自分を責めている響きがあった。

　ミルはすっとカウンターへ移り、

　椅子の脚を前足でちょいちょい、とつついた。

　「すわるにゃ。胸の中の重さをおろすにゃ。」

　女性は座り、スマホの画面を伏せて置いた。

「SNSを見るたびに……みんなキラキラしてて。

　仕事も恋愛も順調で、楽しそうな友達や家族の写真もいっぱいで……気づいたら自分と比べて落ち込んでしまうんです。」

　ミルは静かに近づき、

　女性の手の甲に前足をぽふ、と乗せた。

「にんげんはにゃ、隣の芝生を“盛れてる瞬間”だけで見てしまうにゃ。

　本当は、その向こうに影も石ころもあるのにゃ。」

　女性は目を伏せて、弱く笑った。

「……わかってるつもりだったんです。

　でも、私ばっかり取り残されてる気がして。」

　ミルは尻尾を一度、ふわりと揺らして言った。

「芝生が青く見えるのはにゃ、そこが特別じゃなくて、“自分の心が疲れてる”サインのときもあるにゃ。」

　女性ははっとしてミルを見る。

「……疲れてる、だけなんでしょうか。

　私が劣ってるんじゃなくて？」

　ミルは女性のスマホを前足でちょんと触れ、

　画面をそっと裏返した。

「比べるのはにゃ、心がさびしいときの癖にゃ。

　芝生が輝いて見えるときは、

　自分の土を少し休ませるチャンスにゃ。」

　女性は胸の奥からゆっくり息を吐いた。

「……そう思えたの、久しぶりです。

　少し、救われました。」

　ミルは満足げに喉をころころ鳴らし、

　カウンターの奥から 魚型クッキーをぽろん、と押し出した。

　甘い香りがやわらかく広がる。

〈芝生は育てれば青くなるにゃ。

　よそ見より、自分の庭をやさしく育てるにゃ〉

　女性が立ち上がるころには、

　表情のくもりがすこし晴れていた。

　扉を出ると、街のネオンが穏やかに滲んで見える。

　ミルは棚の上に戻り、

　ひげをふるりと揺らしてから目を閉じた。

　まるで「今日はよくがんばったにゃ」と

　そっと夜にひと息つくように。