五十円玉になるように計算して自動販売機に入れた小銭がすべて十円玉で戻ってきてしまうことほど、無駄なものはない。心を砕いたところで何の意味もないことを、学んだはずだったのに。じゃらじゃらとした銅くさい小銭をイタリア製の高級スーツのポケットに入れてため息をつく。高性能フィルターを謳（うた）う不織布マスクの内側が、湿気で生温かく籠もった。

　自販機の取り出し口から缶コーヒーを取り出して、顔を上げる。いつもなら子どもたちが走り回り、笑い声が響いているはずの公園は、まるで真夜中の墓場のように静まり返っている。すべての遊具に『使用禁止』と書かれた黄色いテープがグルグル巻きにされ、生活の温度を失った事件現場のような有様の中、きれいに磨かれた革靴が砂を踏む音だけがやけに大きく響いた。

「ステイホーム、ねぇ」

　マスクをずらし、温くなった微糖コーヒーを流し込む。中途半端な甘ったるさが喉にまとわりついた。

　2020年、春。緊急事態宣言下の東京は、死んだように静かだった。

　天國栄（あまくに さかえ）は公園のベンチにどかりと腰掛けて、スマホを取り出した。画面の中では、極彩色のアバターを纏ったバーチャル配信者が、甲高い声でホラーゲーム実況をして叫んでいる。同接数、3万人。外に出られない人間たちは、今、この小さな画面の中に『救い』と『繋がり』を求めて殺到していた。

　現実（リアル）が死んで、仮想（バーチャル）だけが生きている世界。

　不意に栄のスマホの画面が、不自然に動きが止まり、音声にノイズが混ざる。バーチャル配信者の声に別の湿ったような女の声が乗った。

　電波状況は悪くないはずなのだが。栄は不審に思いながら画面を滑らせ、自分がアップロードした動画のサムネイルの上を指で叩いた。

　スマホで見やすいようなテキスト読み上げソフトの音声とテロップ、キャッチーな売り文句の短めの動画だ。再生数は、先月までの倍のペースで伸びていた。

　家にいろ、と言われれば、人は家を気にする。隣の壁の薄さ、上階の足音、そして……孤独。ストレスを溜め込んだ人間たちが起こすトラブルは、栄のような『事故物件専門』の不動産屋にとって、新たな商品の入荷を意味していた。そしてその動画は、本気で安い部屋探しをしている若者から物件マニア、事故物件の怖いもの見たさの冷やかしまで、再生数を回していたのだ。

　栄は不動産会社の社長をしている。会社といっても一人しかいない。

　扱う物件は事故物件のみ。この事故物件の情報を特殊清掃会社や業界から横流ししてもらい、オーナーから直接その部屋自体を栄が『借り上げる』――サブリース契約だ。清掃代はこちらで持つ代わりにきれいに内装をリノベして、相場より安く貸す。貸す相手は指定できないよう、複雑な文言で契約書に記載している。文句は言わせない。

　15秒の動画が終わると同時に、画面には『フルバージョンはYourTubeで検索！』という大きく派手なテロップが出る。TickTackは拡散力はあるが、金にはならない。だが、そこから動画プラットフォームに客を流せば、再生数に応じた「広告収入」が入る。さらに概要欄には、動画内で使用した何の役にも立たない魔除けグッズのアフィリエイトリンクも完備。入居者が決まれば仲介手数料が入り、決まらなくても動画が回れば小銭が入る。

「所詮上っ面しか見てねぇのよ。チョロいもんだ」

　マスクを戻し、空になった缶を空っぽのゴミ箱へ放る。ふと、栄の視界の端に異物が映った。テープで封鎖されたクマのトンネル遊具。その暗がりから、薄汚れたスニーカーを履いた足が突き出ているのが見える。

　ゾッとした。霊感など感じたことがなかった栄だからこそ、事故物件専門の不動産業ができたのに。幽霊か、死体か――死体なら警察沙汰で第一発見者は栄だ。面倒なことになる。栄はポケットから役に立つか分からない除菌スプレーを取り出して握りしめ、恐る恐る遊具に近づいた。

「誰かいるのか？」

　くぐもったような反響音。声をかけるが、反応はない。近づくと、新聞紙を敷いて寝転がっている男の姿が見えた。薄汚れたジャージ姿で、マスクもしていない。度数の強いチューハイの缶と煙草の吸い殻が遊具の中に転がっている。

「なんだ、ホームレスかよ」

　栄は安堵したように息をついた。手を地面に着こうとしたその拍子に、靴先が空き缶に当たった。カラン、と乾いた音が静寂に響く。物音に気づいた男は、ばちっと目を開けて勢いよく起き上がると、目の前の栄を見た。ボサボサの髪の間から覗く瞳は、不気味なほど透き通って見える。顔立ちだけはやたらと整っているのが、余計に今の薄汚さを強調している。

「うおっ」

　栄は心臓が跳ね上がるのを感じて、とっさに半歩後ずさった。

「……お前」

　男が栄を指差す。寝起きと酒で焼けたような掠れた声だった。目が据わっている。先ほどまで寝ていたはずなのに、両眼の隈がひどい。

「憑（つ）かれてんな」

「は？　疲れてる？　まあ……午前中歩きっぱなしだったからな」

「違う。幽霊。お前の背中に女が見える。べったり張り付いて離れねぇ」

　すーっと男は細い指先を栄の背中に移動させる。つられて、栄は視線を動かした。遊具の中が心なしかひんやりした空気に感じた。

「未練タラタラだな、そいつ。ほー、担当ホストに騙されて最終的に本番アリの風俗に飛ばされた。夜の街は自粛でも、ホストの売掛の取り立ては自粛なしか。稼ぐ場所を奪われて、逃げ場もなくて自殺……そっか。闇深ぇなぁ」

　ボソボソと男が呟く。

　お前がそのホストかよ、と男は頭を掻きながらめんどくさそうに言った。

「馬鹿言え。俺は不動産会社の社長だ。怪しいもんじゃない」

　栄はレザーの名刺入れから名刺を取り出して、男に渡した。

『株式会社天国不動産　代表取締役社長　天國栄（あまくに　さかえ）』

「へー」

　男は興味なさそうに言って、栄に名刺を返した。薄汚れた指の跡が名刺に付いている。内心ムッとした。差し出した名刺を返すやつがあるかよ。

「で、なんでその社長さんが憑かれてんだよ」

「扱ってる物件が事故物件だから、かな。そういや午前中に商談したオーナーが若い女が自殺したとかなんとか言ってた気がする」

「へぇ」

　男は口元にゆるく弧を描いた。面白い、とでも言いたげに。

「祓ってやろうか、それ」

「祓う？」

　栄は眉を顰めた。

「俺は除霊師だ。その女、お前の出す利益全部吸うってさ。明日にはホストの口座に桁が増えて、お前の口座はゼロになってんじゃね？」

「利益吸うだと？　冗談じゃない、早く祓ってくれ」

　喚く栄に向かって、すっと男は手を出した。

「除霊は五万。オプションは別料金」

「金取んのかよ」

「ボランティアでそんなことする物好きなんかいないよ。普通どこの寺だって祈祷料払うだろ」

「今手持ちがない。事務所まで戻ればあるけど」

「で、やるの、やらないの」

「やるよ。クソ、事務所までついてこい」

　男は不気味に笑って立ち上がると、吸い殻と空き缶を拾ってぐしゃぐしゃのコンビニのビニール袋に入れ、栄の後に続いて歩き出した。