白景

　初雪であった。

　寒い日が続く昨今である、私の住む地域だとそろそろかな、と思っていた矢先のことである。仕事の帰りに地面を見ると、ほんのりと白みを帯びていた。降っていたのだろう。

　昔は大雪になると外に出てはしゃいだものだったけれど、今はそうでもない。

　駐車場の雪かきがまず手間であるし、気持ちは分かるが雪で興奮する子どもたちを何とか宥（なだ）めるのに、毎年必死である。それに中途半端な雪は、降った次の日がまた危険なのだ。雪かきをされた状態だと路面が凍結し、車や人が滑りやすくなる。そんな中で子どもたちが登下校をするというのだから、一人の親としては、心中穏やかではない時期もあったが今は慣れた――とは言いつつも、ちょっと心配な面も否めない。

　日常にも、些細だが差し障りが出る。

　暖房やストーブを付けていても、足許に冷気が凝る。

　防寒着を余儀なくされる。

　職場は暖房が効いているのであまり問題はないけれど、帰り道などはもう大変である。

　雪は、降っている様子、積もっている様子を観賞する分には美しい。

　ただ、地面に積もった上を歩くとなると、そうもいかない。

　解けるのである。そして土と混じり、泥濘（ぬかるみ）のような状態になる。

　こうなると雨よりも悲惨で、子どもたちの待つ学童に寄る頃には、靴下まで寒気と水気が貫通してくる。

　不思議なものだな、と思う。

　もう何百何千という創作家たちが、時に絵に描き、時に文に綴（つづ）り、時に詩に認（したた）めているこの雪景色は、こんなにも美しい。その感性は理解できる。

　ただ、実際に相対してみると、途端に現実に帰ってきてしまうのである。

　あれ、美しい、だけじゃなかったの？　となる。

　存外、世の中というものは、そういうことで溢（あふ）れている。

　物事の一面だけ捉えて、おいしいところだけを見て、感動したり悦に入ったりするのは簡単だが、実際自分がそこに直面するとなると、途端に辟（へき）易（えき）してしまうのである。

　しかしそれは、当然のこととも言える。

　視点――「私」を司っている脳髄は一つしかいないのだから、いくら安全圏から多角的な視点を持とうとしても、それは同時並行的に物事を見ることができているわけではない。多くある面の一つずつを、高速で視点を入れ替えて見ているに過ぎないのである。現場でしか分からないこと、実際にその物事という空洞の中に入って、全方面から洗礼を浴びなければ分からないこと、というのも、あると思うのだ。

　雪が、美しいだけではないように。

　泥のように地面をへばりついていることが、あるように。

　ひょっとしたらそれが、私たちが小さいころから言われてきて、また子どもたちにもいつか突きつけねばならない「現実は厳しい」ということの本質なのかもしれない。

　実際そうだ。

　世の中は、綺麗事だけではない。

　汚いこと、醜（みにく）いこと、眼を背けたくなるくらい見たくないことだって、散々に経験する。

　私だってそうだった。

　それでも。

　雪の美しさを表現する創作者は、これからも現れ続けるだろう。

　それはきっと、「厳しい」だけではない――現実の優しさ、なのかもしれない。

　私は、そう思いたい。

（「白（びゃく）景（けい）」――了）