灯守 (あかりもり)

　試験的立ち会い――

　その言葉は薄い紙切れのように頭の中に貼りついていた。

　意思表示をしたとはいえ、何が始まるのか、どの程度踏み込むのか、具体的な像はまだない。

　それでも、次に会うべき相手がいる。

　その名前を聞かされたのは二日後のことだった。

　◇

　協会の簡易連絡先からメッセージが届いたのは夕食後。

　画面にはひとつの名前が表示されていた。

《依頼予定者：水城遥》

　年齢は三十前後。

　残されたメッセージにはその程度の情報しか載っていなかった。

　ただ一文だけ、目に引っかかる内容があった。

「再会したい相手：植物状態の弟」

　死んだわけではない。

　しかしもう戻ってこないかもしれない境目にいる人間。

　あのトンネルの灯は、亡者にしか届かないはず。

　ならば――どうして彼女が協会に依頼を？

　疑問が喉元に引っかかったまま、画面を閉じた。

　◇

　翌日、約束時間少し前に着くと、湖面には薄い風の筋がいくつも走っていた。

　水鳥がゆっくりと弧を描きながら滑る。

　どこか遠い景色のようで、現実の音が霞んで見えた。

　ベンチに腰掛けると、結がすでにそこにいた。

「来ていただいて、ありがとうございます。」

　彼の声は以前より細い。

　その体の影がまた少し縮んだように見えるのは、気のせいではないだろう。

「今日の方は、弟さんがいまも生きているそうです。」

「それで…協会に？」

「植物状態という境目は危険です。」

　結は穏やかに続けた。

「灯に触れると、心が“どちら側にも帰れなくなる”ことがある。

　だからこそ、儀式の前段階で方向を見定めたいとのことでした。」

　死者でも、生者でもない。

　語り口には慎重さが滲んでいた。

　そこへ、足音が近づく。

　ベージュのコート、肩までの黒髪。

　歩みはためらいがちで、それでもこちらを真っ直ぐに目指している女性がいた。

「水城遥です。…今日は来てくれて、ありがとうございます。」

　声は擦れていた。

　眠れない夜を越えてきた人の声だ。

　手を軽く握って礼を言うと、遥は湖面に視線を落としたまま静かに話し始めた。

「弟は、事故で意識を失ってから一年半になります。

　心拍はあるし、呼吸もある。でも…呼びかけても返事がない。

　“もういない”と思いたくないのに、毎朝確認するたびにその実感だけが増えるんです。」

　言葉が風にのって揺れる。

　湖の水面に落ちた影のように、静かで深かった。

「でも私は、ちゃんと聞きたいんです。

　弟が“いま”どんなふうに存在しているのか。

　もしそこに意志が残っているなら…その声を知りたい。」

　死ではなく、停止。

　その曖昧な境界に、灯はどこまで触れられるのか。

「今日は儀式ではありません。」

　結が淡々と言う。

「弟さんと直接会うわけではなく、扉の前に立つだけ。

　もしあなたの気持ちが乱れるようなら、私が止めます。」

「止められたら…私は前へ行けない？」

「いえ。後退するという選択は“生の側にとどまる”ということです。」

　結の声は冷えた水のように透明だった。

「あなたが望むなら、前にも進めます。

　ただ、そのときには代償が必要になるかもしれない。」

　遥のまつげが一度だけ震えた。

　それだけで、気持ちの温度が変わるのが分かった。

「美羽さん。」

　結が私を見た。

「あなたの役目は“押すことでも止めることでもない”。

　ただ、隣に立つこと。揺れを見届けること。」

　第三の位置――

　きっと決めるのは依頼者自身。

　私はその周りを満たす空気の一部になる。

「遥さん、止まってしまいそうならここでいい。

でも...もし歩けそうなら、一緒に前へ進んでみませんか。」

　言葉が自然に口から出た。

　遥は湖面から視線を上げ、私の手元を見て、そして結を見た。

「……はい。行きます。」

　ためらいはあった。

　けれどその奥に、生の側へしがみつきたい意志も見える。

　これは儀式ではない。扉の前まで行く練習。

　だけど、その一歩にも傷は伴う。

　◇

　湖を抜け、バスに乗り継ぎ、午後の薄い光が落ちる山道へ入る。

　枯れ葉を踏む音だけが、会話の代わりに空気を満たした。

　遥は一言も口を開かない。

代わりに、両手をぎゅっと握りこんでいる。

　爪が掌に食い込んで白くなっていた。

「もし苦しくなったら言ってください。」

　私はそっと声をかける。

「……苦しくないわけじゃないです。

でも、止まりたくはないんです。」

　その答えに、言うべき言葉はなかった。

　同行とは、指示でも助言でもなく“同伴”なのだと理解する。

　トンネルの入口が見えたとき、遥は小さく息を吸った。

目の奥が揺れている。

まるで消えかけの灯火に息を吹きかけるような繊細な動き。

「ここが…。」

「戻れないと感じたら、止まりましょう。」

　結の言葉は柔らかいが確かな重みがあった。

　遥は一歩踏み出そうとした。

　その瞬間――

　風もないのに、ランタンの炎が細く伸びた。

　まるで遥の影と呼応するように。

　遥の眼差しがわずかに揺れ、空気がきしむ。

「……弟の声が、した気がする。」

　無意識の呟き。

　足元の砂利がひと粒だけ転がる音さえ鮮明に響いた。

「聞こえた気がするだけかもしれません。

　本当に触れれば、もっと深く揺れます。」

　結が慎重に告げた。

「深く揺れたら戻れなくなる？」

「ときとして。」

　短い返答が、現実の輪郭を冷たく提示する。

　

　◇

　光にも闇にも踏み込まず、境の上だけに佇む。

　その横で私はただ静かに見守る。

　止めない、導かない。

　ただ隣で、揺れが形になるのを待つ。

　遥の唇がかすかに動いた。

「ここまで来たのに、声を聞く勇気が…まだない。」

　その吐息は弱くも確かで、静かに夜へ吸い込まれた。

　そして彼女は一歩、後ろへ下がった。

　逃げではなく、選択として。

「..........戻ります。」

　遥は言った。

　その表情は涙を含んでいたが、崩れ落ちてはいない。

　空気の層が薄く変わったように、わずかに前向きだった。

　湖で会ったときより、呼吸が深くなっていた。

「今日は帰ります。でも…また来てもいいですか？」

　問われる視線をまっすぐ受け止め、私はゆっくり頷いた。

「そのために私はここにいます。」

　遥の目に微かな光が宿る。

　帰り道、彼女は一度も下を向かなかった。

　◇

　玄関で靴を脱ぎ、部屋の灯りを落とす。

今日触れた揺れが少しずつ沈んでいく。

誰かの隣に立つことは、まだ怖い。

それでも、逃げる理由より先に、歩きたい気持ちがある。

その微かな灯りは言葉にならないまま

小さいけれど確かに、私の中で灯っていた。