翌日、目覚ましの音がやけに遠く聞こえた。

　布団から起き上がると、体はそこそこ元気なのに、頭のどこかがまだ夜の続きを引きずっている。

　机の上には、昨夜広げたままのノートとペンが置きっぱなしになっていた。

　何かを書こうとして、そのまま止まったらしい。

　ページには、細い線がひとつだけ引かれている。

文字でも図でもない、意味を持たない線。

「……何これ。」

　自分で描いたはずなのに、他人の落書きを見ているような気がした。

　その線を目で追うと、体の中心をかすめるように小さな波紋が生まれた気がした。

　あの男の叫び、結の言葉。

　「あなたが怖いんです」と告げられた瞬間。

　怖い、と言われて、私は少しだけ、救われたような気もしていた。

　あの場所で感じた自分の感情が、ただの気の迷いでも、無責任な好奇心でもないのだと認められたようで。

　けれど同時に、その評価の先にあるものを考えると、胃の奥がゆっくり沈む。

　──灯の側に立つ人は、いつか必ず、自分の灯を削ることになります。

　その言葉だけが、肺の裏側に薄く刺さったまま抜けなかった。

　◇

　日々の業務は止まってくれない。

　朝の連絡をさばき、資料を整え、上司の世間話に短く相槌を返す。

　ただ、ふとした瞬間に「もし今、ここで誰かが大切な人を失ったら」と考えてしまう自分がいた。

　そんな想像をしても何も変わらないことは分かっているのに、頭の隅で勝手に場面が組み上がっていく。

　声を枯らして泣く人。

　何も言えず近くに立つ人。

　ただ見守るしかない人。

　その中で、自分がどこに立つのかを思い浮かべると、

　なぜか、誰かのすぐそばに身を置いている姿ばかりが浮かぶのだった。

　昼休み、同僚に誘われて社食に向かう。

　他愛ないドラマの話題に笑って相づちを打ちながらも、意識の半分は別の場所をさまよっていた。

「佐倉さん、顔色よくなったよね。前より。」

「え？」

「なんか、前はもっと疲れてるっぽかったからさ。最近のほうが話しかけやすいかも。」

　何気ないひと言だったけれど、肩の力がふっと抜けた。

　玲子や結と関わった時間が、自分の表情にまで影響しているのだとしたら、それは悪くない変化だ。

　同僚が席を立ったあと、トレイを片づけようとしたとき、ポケットの中でスマホが震えた。

　画面を見ると、「非通知」の文字。

「……もしもし。」

『佐倉さんですか。お仕事中でしたか？』

　聞き覚えのある落ち着いた声。

　香澄だった。

「あ、いえ。休憩中なので大丈夫です。」

『突然すみません。協会のほうで、新しい依頼がありまして。

　灯守の結が、あなたに一度相談したいと言っています。』

「私に……ですか。」

　握ったスマホから熱が掌に滲む。

『今すぐに、という話ではありません。

　ただ、前回の件以降、あなたの存在を前提に考えているようです。』

　「前提」という言葉が妙に重く聞こえた。

『もちろん、お断りいただいて構いません。

　あくまで灯守本人の希望ですので。』

「……話だけ、聞かせてください。」

　言葉より先に、気持ちがすっと前に出るように拡がった。

　香澄は短く息を吸ってから、「ありがとうございます」と言った。

『場所は前と同じ旧道ですが、再会の儀ではありません。

　まだ決行するかどうか、協会としても判断中です。

　ただ、その前に、灯の場を違う角度から見る人の意見が欲しい、とのことでした。』

「違う角度……。」

『依頼者と灯守、そのどちらでもない立場で、という意味だと思います。

　詳しくは、実際に会ってお話しください。』

　通話が終わっても、しばらくスマホを握ったまま立ち尽くした。

　社食のざわめきが、急に遠くなったように感じる。

　──まだ、ここから引き返せる。

　そう言い聞かせる声と、

　──行かないという選択肢が、本当にあるのか。

　と問う声が、頭の中でせめぎ合った。

　自分の中に集まったざわめきは、もう「小さい」と呼べない大きさになっていた。

　◇

　約束の日は、思ったより早くやって来た。

　定時で仕事を切り上げ、コートを羽織る。

　鏡の前でマフラーを巻きながら、自分の顔をじっと見つめた。

　あの夜、父と会いに行く前ほど取り乱してはいない。

　玲子と向かったときよりも、少しだけ自分の足で立っている感覚がある。

　それでも、不安が消えたわけではなかった。

　駅からバスに乗り、旧トンネルの手前の停留所で降りる。

　見慣れてしまった道を歩きながら、ふと空を見上げると、雲の切れ間からうっすらと月がのぞいていた。

　トンネルの近くまで来ると、結の姿がすぐに見えた。

　いつもの場所。足元の小さなランタン。

　ただ、以前よりもコートの中の身体が薄くなっているような気がする。

「佐倉さん。」

　私を見つけると、結は軽く会釈をした。

　その顔には、少しだけ安心したような影が差した。

「お忙しいところ、すみません。」

「いえ。……話があると聞いたので。」

　近くまで行き、並んで立つ。

　トンネルの奥は、相変わらず何も見せてくれない暗がりのままだ。

「この前の方……大丈夫でしたか。」

　前に遭遇した男性のことがどうしても気になっていた。

　結は一瞬だけ目を伏せ、それから静かにうなずいた。

「少なくとも、今のところ、この場所には来ていません。

　それだけでも、良かったのかもしれません。」

「……そうですね。」

「今日は、その方のことではないのですが。」

　結はこちらを向いた。

「協会のほうから、新しい依頼の話が来ています。」

「新しい……。」

「まだ詳細は決まっていません。

　ただ一つだけ、すでに許可が降りていることがあります。」

　結はランタンを見下ろす。

　炎がゆっくりと伸びたり縮んだりしている。

「試験的な立ち会いです。」

「立ち会い……？」

「本番の儀ではなく、その前段階。

　依頼者がこの場所に来たときに、どのように心が揺れるか。

　灯ではなく、手前の段階で止めておき、反応を観察する、という試みです。」

「その立ち会いに、私を……？」

「はい。」

「協会は、あなたを“第三の位置”として見ています。」

「第三……。」

「死者を求める側でもなく、灯を扱う側でもない。

　その両方に触れたうえで、どちらにも偏りすぎていない人。」

　自分がそんなふうに分類されていることに、少しだけ奇妙な気分になる。

「私は、あなたにその役割を頼むべきかどうか、まだ迷っています。」

「前にも言いましたが、あなたのような人は、深く入り込みすぎる危険があります。

　それでも、ここに立ちたいと思うのかどうか……それを確かめたかった。」

　冷えた風が通り抜けた。

　犬の鳴き声が遠くで混ざる。

「……怖くないかと言えば、嘘になります。」

　言葉が喉の奥でたゆたう。

　すぐに落ちそうで落ちない感覚。

「でも、この場にひとりで向き合う人を見ていると……

　隣に誰もいない状況のほうが、よほど怖い気がするんです。」

　男の姿が思い浮かぶ。玲子の震える肩も。

　父と再会したときの自分の背中も。

「灯を使うかどうかは別として、

　“ここに来ること自体”がどれだけ力を消費するか、私は知ってしまいました。

　だから……もし、そこでできることがあるなら、やってみたいと思ってしまうんです。」

　言葉を重ねるほど、みぞおちの奥が熱っぽく脈打つ。

　それはもう、ただの予感ではない。

　自分の中に根を張ろうとしている何かだった。

　結は目を閉じ、深く息を吸い込んだ。

　そして、少しだけ安堵したような表情で目を開ける。

「……やはり、そうおっしゃると思いました。

あなたがどちらへ歩いていくのか、私はずっと見ていましたから。」

　柔らかいが、どこか諦めを含んだ笑みだった。

「灯の場に二度足を運び、他人のためにここに立ちたいと言う人は多くありません。

　協会があなたに興味を示すのも、分からなくはない。」

　ランタンの炎が、ふっと揺れた。

　その瞬間、横隔膜の近くで小さな波が跳ねる。

「……でも、私は協会の人間ではないので。」

「あなたを単なる“適性”として見ることはできません。

　佐倉さんがここに立つことで、何を失い、何を得るのか。

　それを、できる限り見届けたいと思っています。」

「だからこそ、問い直します。」

「試験的な立ち会いであっても、それは、こちら側に一歩踏み込むことになります。

　依頼者の感情をまともに受け止めれば、あなた自身も揺らぐ。

　それでも構わないのかどうか。」

　風が吹き抜け、砂利が鳴る。

　体幹の奥で、答えの輪郭がじわりと膨らんだ。

　怖い。

　でも、その怖さと並んで立っている感覚がある。

「……構わない、と断言はできません。」

　喉がカラカラに乾いていた。

　でも、言葉を止めることはしなかった。

「揺らぐと思います。きっと、何度も。

　でも、それでもここに立っていたい、と思ってしまっている自分がいるのも確かで。」

　手の中央に置いた熱の脈動で、自分の存在を確かめる。

「それが、正しいことなのかどうかは分からないです。

　ただ、“逃げたくない”と感じているのは本当です。」

　結は、その言葉をじっと聞いていた。

　しばらくしてから、ゆっくりと頷く。

「……分かりました。」

　ランタンの炎が、ひときわ静かに燃える。

「協会には、あなたが参加することを前提に話を進めると伝えます。

　ただし、私からも条件があります。」

「条件？」

「何かあれば、必ず私に話してください。

　ここで見たこと、感じたこと、怖くなったこと。

　内側で揺れたもの全部。

　胸の揺らぎをひとりで処理しようとしないでください。」

　「胸」という音が喉を通る前に、

　私はその意味を脇腹の奥に吸い込むように受け取った。

「……分かりました。」

「これはお願いでもあり、お願い以上のものでもあります。」

　結は穏やかに微笑んだ。

「灯守は、灯の扱い方だけでなく、灯に触れた人の心も見なくてはなりません。

あなたがここに立つなら、私はあなたの心も、できる限り見守ります。」

　それは、奇妙な安心感を伴う約束だった。

　同時に、逃げ道がひとつ減ったような感覚もあった。

　体のどこか深い場所で、揺らぎがまた形を変えた。

　今度は、細い線が少し太くなったような、そんな感覚だった。

　◇

　その夜、家に帰り、コートを脱いでソファに座る。

　部屋の明かりを少し落とし、静けさに耳を澄ませる。

　心臓の鼓動。

　冷蔵庫の小さな音。

　外を走る車の気配。

　それらとは別に、身体の中心近くで、火の粉が弾けるような微かな気配がした。

　目を閉じると、暗闇の奥に薄い光が見えた気がした。

　ランタンとは違う、もっと内側からにじむような光。

「……大丈夫。」

　自分にそう言い聞かせる。

　誰に向けた言葉なのか、自分でもよく分からないまま。

　揺らぎは、もはや否定できない存在感を持ち始めていた。

　それはまだ小さい。けれど確かに、ここにある。

　その中心に、なにかの形が生まれようとしている。

　灯守でも依頼者でもない場所。

　そのあいだに立つ人間としての輪郭が、静かに描かれ始めていた。