旧トンネルの手前まで来ると、空気の質が変わった。

　夕暮れの残光が遠くで揺れ、足元の影が少しずつ濃くなり、世界が静かに沈んでいく。

　

《ここから先は、生きている人間の時間ではない》

そんな気配が漂っていた。

　玲子は立ち止まり、両手を胸の前で軽く押さえた。

　震えているようには見えないのに、指先がわずかに固まっている。

「大丈夫？」と声を掛けると、彼女はゆっくりとうなずいた。

「行きます。」

　その短い返事の中に、迷いは感じられなかった。

　結が手元のランタンに視線を落とし、小さく息を整える。

「ここから先は、私が導きます。

　森下さん、心の中で彼の名前を静かに思い浮かべてください。

　言葉にしなくても構いません。」

　玲子は目を閉じ、呼吸をひとつ深く吸い込んだ。

　その瞬間、風が止んだ。

　葉擦れの音も、遠くの車の音も消える。

　世界が一度だけ、静寂の膜に包まれたようだった。

　ランタンの明かりがふっと揺れた。

　その揺れに合わせて、トンネル奥の闇の密度が変わる。

　ただの暗がりではなく、なにかを胎内に抱えているような色。

　玲子のまつ毛がかすかに震え、目がゆっくり開く。

(……直也。)

　声には出していない。

　けれど、その名前は確かに世界へ投げかけられた。

　次の瞬間、闇の奥に光が差した。

　柔らかいのに、形を持つ、不思議なあかり。

　霧のように漂う光の粒が、ひとつに集まって人の影をつくっていく。

　肩の線、首の角度、立ち姿。

　記憶に残っている“誰か”の輪郭。

　玲子は息を止めたまま動かない。

　目の前の光がゆっくりと色づいていく。

　そして――その影が、こちらを向いた。

「……玲子？」

　名前を呼ぶ声が生きていた頃と同じ響きで、空気に溶けていく。

　玲子の瞳が大きく揺れ、その場に立っているのがやっとのようだった。

「直也……？」

　手を伸ばす。

　けれど、彼に触れる前に光が揺れ、玲子の指は空を掴んだ。

　触れられない、と理解するより先に、現実が先回りして突きつける。

　それでも、彼は微笑んだ。

「来てくれたんだな。」

　玲子は頷いた。

　涙がこぼれるのに、声は震えていなかった。

「来たかった。どうしても、言いたいことがあったから。」

「俺もだよ。」

　彼は、一歩、彼女の方へ近づく。

　光の粒が足元からふわりと舞い上がり、玲子と直也の間に優しい境界をつくった。

「直也……ごめんね。

　あの日、ちゃんと向き合わないまま終わっちゃって。　“また明日ね”って言ったのに……。」

「謝るのは、俺のほうだよ。」

　直也はかすかに笑う。

「君に任せっきりだった。

　仕事のことも、家のことも、全部“あとで話せばいい”なんて思ってた。

でも、その“あとで”が来る前に、終わってしまって...情けないな...」

　言葉が落ちるたびに、玲子の涙が増えていく。

「俺は幸せだったよ。玲子と一緒にいた時間が、本当に大切だった。

　それを言えなかったことだけが、ずっと心残りだった。」

　玲子は唇を結び、溢れる涙を無理に止めようとしなかった。

「私、あなたと生きる未来を信じてた。

　名前が変わる日も、暮らす部屋も、全部……。

　でも、あなたがいなくなって、どこに向かっていいか分からなくなった。」

　直也は優しく微笑みながら、玲子の頬のそばに手を伸ばそうとする。

　けれど触れられない。

　その代わりに、光の粉が玲子の頬をなぞるように流れていく。

「本当にごめん....突然いなくなって...」

　玲子は涙を拭き、震えた声で返した。

「でも……今日会えて、やっと分かった。

　あなたと過ごした時間は終わりじゃない。

　ちゃんと持っていっていいものなんだって。」

　直也は静かに頷いた。

「うん...いつでも思い出してほしいし、忘れてほしくない。でも、それとは別に……君には前へ進んでほしい。」

　玲子の肩がかすかに揺れた。

「直也……。」

「君が幸せになるのを見たい。誰かと笑って、前に進む姿を。例え相手が俺じゃなくても。」

　その言葉は、優しさと痛みが同じ温度で混ざっていた。

　玲子は泣きながら、それでも微笑もうとしていた。

「そんなふうに言われたら、前に進まないとね……。あなたが誇れる私でいたい....」

　光がふっと揺れた。

　別れの時が近い。

　直也は玲子を見つめたまま、穏やかな表情で言った。

「玲子、ありがとう。

　君と出会えて、俺の人生は本当に幸せだった。」

　玲子の涙がぽたりと地面に落ちる。

「私も……直也と出会えて、本当に良かった。」

　光が細くなり、直也の輪郭がゆっくりと薄れていく。

「……さよなら、玲子。」

　その言葉に、玲子は小さく首を振った。

「さよならじゃないよ...私の中には、ちゃんと...ずっとあなたがいるから...！」

　直也の表情が、ほっと緩んだ。

　そして、光が静かにほどけていった。

　手のひらからこぼれる砂のように、ひとつ、またひとつと消えて──

　最後に残った微かな輝きが、玲子の胸元へすっと吸い込まれた。

　玲子はその場にゆっくりと膝をつき、目を閉じた。

　泣くだけではない、深い呼吸がひとつ漏れる。

　私はそっと彼女の背に手を添えた。

　玲子の肩は震えているのに、どこか安定して見えた。

　結がゆっくりとランタンを伏せた。

　淡いあかりが消え、世界が元の夜の色に戻っていく。

　玲子は涙を拭き、少しだけ笑った。

「……ちゃんと、届きました。」

　その声は弱くない。

　ようやく歩き出せる人の、偽りのない声だった。