玲子と待ち合わせたのは、駅前の小さなロータリーだった。

　冬の気配が混じる風が頬に触れる。陽はまだ高いが、どこかで夜の影が静かに膨らんでいる気がした。

　白いコートの袖を整えながら周囲を見渡すと、少し離れたベンチに玲子が座っていた。

　膝の上で両手をぎゅっと重ね、じっと地面を見つめている。その横顔は、思っていたより落ち着いていた。

　近づくと、彼女はゆっくり顔を上げた。

「来てくれて、ありがとう。」

　その一言に、胸の奥で何かが静かにほどける気がした。

　私は微笑み、隣に腰を下ろす。

「こちらこそ。……大丈夫ですか？」

「正直わからないです。でも、行きたい気持ちが消えなかったから。」

　その表情に、数日前の自分を重ねた。

　痛みを抱えながら、それでも進もうとする人の顔は、きっと似ているのだろう。

　ロータリーを行き交う車の音が遠くで揺れている。

　あの旧道へ向かえば、もう後戻りはできない。

　でも、ふたりともそのことを口にする必要はなかった。

「行きましょうか。」

　玲子が立ち上がり、私はうなずいた。

　歩きながら、彼女はぽつりと語り始めた。

「彼とは……喧嘩も多かったんです。でも、離れる未来なんて考えたことがなくて。結婚式も、両親への挨拶も、全部これからで。」

　言葉は淡々としているのに、どこかで息を押し殺しているようだった。

「一緒に暮らす予定だった部屋、今もそのままなんです。片付けられなくて。」

「うん……。」

「部屋に入るたび、時間が止まったみたいで。

　でも、その止まった場所から、自分だけ歩き出すのが怖かったんです。」

　玲子の横顔は、今日の空よりずっと透明で、壊れそうに見えた。

　だけど、そこに確かな意志もあった。

「だから今日を選んだんですね。」

「はい。元々、入籍する予定だった日でしたから。」

　彼女の声が少し揺れた。

　歩幅を合わせながら、私は言葉を慎重に探した。

「……私にできるのは、そばにいることだけです。」

「それが一番、心強いです。」

　玲子は、強く、でも短く微笑んだ。

　駅から少し外れると、街の喧騒が薄れ、空気が変わり始めた。

　木々の影が長く伸び、遠くから冷えた土の匂いが漂ってくる。

　旧トンネルへ続く道は、相変わらず静かだった。

　足を踏み入れた瞬間、私の胸の奥で何かがひっそりと動いた。

　ここに来るのは二度目なはずなのに、初めてより緊張している。

　この先で、誰かの灯が現れ、誰かの心が解き放たれる。

　それを目撃するという事実が、足元の感覚を少しだけ曖昧にした。

「本当に……この先なんですか？」

　玲子の声は小さかった。

　私は深く息を吸い、うなずいた。

「大丈夫。怖いところじゃありません。でも……心が揺れる場所です。」

　玲子はその言葉に、ほっとしたように微笑んだ。

　二人で一歩ずつ進んでいると──

　前方の小さな坂の上に、人影が現れた。

　風が凪いだように空気が止まり、玲子の足がわずかに止まる。

　影はゆっくりと近づき、柔らかな光の中へ姿を現した。

　結だった。

「待っていました。」

　その声は、あの夜と同じ落ち着きを含んでいるのに、どこか深い疲れの色が滲んでいた。

「あなたが玲子さん、ですね。」

　玲子は緊張で口元を固くしながら、かすかにうなずいた。

　結は彼女の様子に気づき、静かに言葉を添えた。

「安心してください。あなたの灯は……確かに、ここに向かっています。」

　玲子のまなざしが震え、呼吸がひとつ乱れた。

「ここから先は、私が案内します。

　美羽さんも一緒に来てくれますか？」

「はい。」

　そう答えた瞬間、空気の層が一段深くなったように感じた。

　街の灯りが次々と点り、旧道の影がすっと伸びていく。

　三人の影が並び、夜へ続く道の入り口にそっと寄り添った。

　夜の瞬きが、もうすぐ私たちを包もうとしていた。