玲子と約束を交わした日から、一週間はあっという間に過ぎた。

　職場に向かう電車の窓映りの自分の顔は、以前より少し穏やかだった。

　父と別れた夜を境に、毎日が少しずつ柔らかくなる。

　幸せ、ではない。ただ、痛みがそのまま痛みでなくなっていくような感じ。

　あの日から、胸の奥ではずっと小さな灯が揺れていた。

　再会の温度が消えずに残っている。

　涙も声も、触れられない温度も。

　──あの場所に、また行く。

　決めたはずなのに、心の底には恐怖もある。

誰かの痛みを直視する覚悟が自分の中にあるのか分からない。

　でも彼女に寄り添い、一緒に前へ進みたい気持ちも確かにある。

　その二つがずっと静かに喧嘩を続けていた。

　週半ば、母と夕飯を囲む時間が久しぶりに心地よかった。

　あの夜のことはまだ話していない。

　話せば胸の奥で守っている灯が形を変えてしまいそうで、口を閉じたままだ。

「美羽、最近よく眠れてるみたいね。」

　母が味噌汁をすくいながら気づいたように言う。

　嬉しかった。見えない変化を拾ってくれて。

「うん。なんか、少しだけ気持ちが軽いんだ。」

「大事なことね。軽くなるって。」

　ただそれだけの会話なのに、胸がじんとした。

　母の声は、灯と違うあたたかさで心を照らしていた。

　でも言えない。

　父と再会したなんて言葉、あまりにも現実離れしていて。

　鍋から上がる湯気を眺めながら、私は静かにスプーンを置いた。

「お母さん、もし……会いたい人にもう一度会える場所があったら、行く？」

　唐突な質問に、母は手を止めた。

　でもすぐに、優しく微笑んだ。

「たぶん、行かないわ。」

「どうして？」

「きっと泣くだけだから……」

　胸の奥に母の言葉が突き刺さる。

　再会は救いだった。でも、それだけでは終わらない。

　玲子さんはきっと、あの日の私より強い決意で臨む。

　私も横に立てるだろうか。あの灯の前に。

　週末。玲子から「準備、できていますか」と短いメッセージが届いた。

　たった一行なのに手が少し震えた。

　覚悟を問われている気がした。

「はい。一緒に行きましょう。」

　送信ボタンを押すと、心の奥がすとんと落ち着いた。

　スケジュール帳には、あの日ままのまっすぐな線。

　一週間前に記した約束。消えないインクの跡。

　私はクローゼットを開け、あの日と同じ白いコートを手に取った。

　布越しに指が触れただけで、父の声が風の奥で微かに蘇る。

　怖い。でも行きたい。

　後悔を抱えた人の隣に立って、少しでもその人の心の支えになりたい。

　時計の音が部屋に静かに響いた。

　秒針が進むたび、約束の夜が近づく。

　次は、私が見守る番だ。

　灯を繋ぐ人の隣で。

　指先に残る温度は、笑っていた父の面影のようだった。

　約束の日の朝。

　私は深く息を吸い込んだ。

　胸の奥の小さな灯が、そっと新しい色を帯びて揺れるのを感じた。

　玲子が待つ場所へ向かう準備は整った。

　想い結ぶ夜が、もうすぐやって来る。