父が光の向こうに消えていったあと、私はしばらくその場から動けなかった。

涙はゆっくりと止まったが、体の奥にはまだ温かい痛みが残っていた。

喉の奥まで何か熱いものが込み上げ、息を吸うたびに肺がじんわりと締め付けられる。

　結は何も言わず、少し距離を空けて静かに立っていた。

トンネルの冷気が、父と過ごしたわずかな時間の余韻を薄い膜のように覆っていく。

　やがて私はゆっくりと顔を上げた。

ランタンの灯は、まだ小さく燃えていた。

「……終わったんですね。」

　そう呟くと、結が静かに頷いた。

「はい。灯が消えると同時に、魂の道も閉じます。

戻ってこられるのは、あれが最後でした。」

　その言葉に胸がきゅっと痛んだが、不思議と後悔はなかった。

会えたこと。

話せたこと。

最後に笑顔を見られたこと。

　その全てが、失っていた何かを静かに埋め戻していくようだった。

　私は深呼吸を一つし、結のもとへ歩み寄った。

「……ありがとう。本当に、ありがとう。」

　結は微笑んだ。

でもその微笑みはどこか儚く、夜の風に溶けていく光のようだった。

「感謝は、会えた相手に伝えてください。

　灯守はただ、“道”をつなぐだけです。」

　それでも私は頭を下げた。

何度頭を下げても足りないと思うほど、心が軽くなっていた。

　結はランタンを拾い上げ、その炎をそっと覗き込んだ。

橙色の灯が、彼の瞳に映る。

その光景は、まるで彼自身が灯そのもののように見えた。

「……あの、結さん。」

「はい。」

「灯守って……その……どういう存在なんですか？」

　私は躊躇いながら尋ねた。

現実離れした出来事を体験した今、世界の仕組みを少しでも理解したかった。

　結はほんの一瞬だけ目を伏せ、静かに口を開いた。

「灯守は……“結び手”です。この世と、あの世の境界にある灯を扱い、人の願いを形にします。」

「願い……」

　「はい。ただし、叶えられる願いはたった一つ。

　“もう一度だけ会うこと”。」

　その言葉には何か決意のようなものが込められていた。

「灯守は、勝手に願いを叶えることはできません。

灯が呼んだ人の強い想いにのみ、応えることが許されています。」

「許される……？」

　まるで、誰かに監視されているような表現だった。

「はい。灯守には『協会』があります。

　灯を乱用する者が現れないように、厳しい規則で運営されています。」

「協会……。」

　その単語が妙に冷たく響いた。

結の周りには柔らかな灯りがあるのに、その存在だけは鋭利な刃物のような気配を持っている。

「灯守の仕事は、一見すると優しい役割に見えますが……実際には非常に危険です。」

「危険？」

「灯をつないだ回数に応じて……灯守自身の寿命が削られます。」

　私は言葉を失った。

「寿命が……削られる……？」

「はい。灯を呼び出すには、“自分の時間”を差し出す必要があります。

灯は、無償では動かないのです。」

　その言葉がゆっくりと胸の奥に落ちてきた。

まるで氷の欠片が心臓に触れたような気がした。

「じゃあ……今の“繋ぎ”で……あなたの寿命も……？」

　結は穏やかに微笑んだ。

その微笑みはあまりにも自然で、覚悟のような静けさをまとっていた。

「問題ありません。今日の灯は、あなたの想いが非常に澄んでいたので、消耗は少ない方です。」

「少ないって……それでも減るんですよね？」

「はい。」

　結は淡く笑った。

「灯守は、いつか灯を灯せなくなる日が来ます。

その時が……その人の寿命の終わりです。」

　私は思わず結の手を見た。

細く長い指、白い肌。

けれどその奥に、何かかすかな影のようなものが揺れている気がした。

「そんな……そんな危険なことを……どうして……？」

　結は少しだけ空を見上げた。

トンネルの口の向こうに、夜空がぽっかりと開いている。

星の光がこぼれるように、闇の隙間に散っていた。

「理由は……いつかお話しします。」

　それ以上聞いてはいけないような気がして、私は唇を噛んで黙った。

結の横顔は、夜の静寂に溶け込みそうなほど淡く、美しく、そしてどこか寂しげだった。

「灯守には、大きな掟が三つあります。」

　結は淡々とした声で続ける。

「一つ。灯を個人的な目的で使ってはならない。

　一つ。依頼者の感情に深く踏み込みすぎてはならない。

　一つ。灯が示す“最期”を変えようとしてはならない。」

　最後の掟だけは、重みが違った。

声色にほんのわずかな震えが混じったように聞こえた。

「最期を……変えてはいけない……？」

「はい。灯は“運命の影”です。

それに逆らえば、灯守も、依頼者も、無事では済みません。」

　その説明の意味はよく分からなかったが、

結の声が本気で警告していると感じられた。

私は小さく頷き、ようやく目線を落とした。

「……灯守って、大変なんですね.....」

　そう言うと、結は優しく微笑んだ。

「いいえ。こうして“誰かの人生に静かな区切りをつけるお手伝いができる”。

私はそれを誇りに思っています。」

　その笑顔は、どこか達観した僧侶のようでもあった。

でも同時に、深い悲しみを抱えた人のようにも見えた。

「結さん……あなた自身は……誰かに会いたい人、いないんですか？」

　その瞬間、結の瞳がわずかに揺れた。

ほんの一瞬だけ、灯りの色が変わったような錯覚を覚えた。

　だがすぐに、彼は微笑み、首を横に振った。

「灯守は、会いたい人に会うことはできません。

　それが、掟であり……罰でもあります。」

「罰……？」

「ええ。　灯を扱う者は、誰かの死に“介入できてしまう”存在です。

ゆえに、自分の願いを叶えてはいけない。」

　言葉が喉の奥でつかえた。

　結はランタンを持ち上げ、炎を見つめながら静かに言う。

「私は……灯をつなぐことでしか、誰にも触れられない人間です。」

　その表情は、あまりにも孤独だった。

　私は何も言えず、ただ立ち尽くすしかなかった。

　静寂が落ちたトンネルの中で、

橙色の灯だけが細く揺れ、冷えた空気を温めていた。