トンネルの中は、外よりもずっと冷たかった。

夏の気配が濃くなってきた六月とは思えないほど、空気はひやりとしていて、足元に落ちる自分の影さえも薄くかすんで見えた。

ランタンの灯りだけが頼りだった。

橙色の光は、結の足元から半径数メートルほどを柔らかく照らしている。

コンクリートの壁には無数のひび割れが走り、その上に伸びた蔦が、まるで古い傷を覆うように絡みついていた。

歩くたびに靴底が砂を踏む音がする。

それ以外には何の音もしなかった。

夜の虫すら、この場所を避けるように静まり返っている。

「すぐに、始まります。」

結の声が暗闇に響く。

私は無意識に息を詰めた。

胸の鼓動が急に強く、痛いほど跳ねる。

結はトンネルのほぼ中央まで進むと、ランタンを地面にそっと置いた。

そして炎の前に膝をつき、両手を静かに重ねた。

その動作は、祈りのようでもあり、儀式のようでもあった。

灯の揺れが徐々に落ち着き、周囲の闇が少しずつ淡くなっていく。

「ここから先は、あなたの灯が道を作ります。

　強く願ってください。“会いたい”と。」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥にあったものが、堰を切ったように溢れてきた。

会いたい。

会って話したい。

伝えたい言葉が山ほどある。

謝りたいことも、ありがとうと伝えたいことも。

三年間、押し込めてきた感情が、全身の中で暴れ出す。

目を閉じると、父の笑顔が浮かんだ。

子どもの頃から何度も見てきた、あの照れくさい笑顔。

「……お父さん……」

嗚咽が混じった声が胸から漏れた。

その瞬間だった。

ランタンの灯が大きく揺れ、強く、強く膨らんでいく。

まるで炎が息を吸い込んだかのように、橙色の光が一気に周囲に広がった。

明かりがトンネルの奥へと流れ込み、その奥から淡い光がゆっくりと立ち上っていく。

暗闇が割れたようだった。

霧のような光が揺らめき、その中に、ひとつの影が現れた。

私は息が止まった。

影はゆっくりと形を取り、輪郭が浮かび、色を伴い……

一歩、また一歩とこちらへ近づいてくる。

その歩き方を、私は知っていた。

毎日見ていた。

どれだけ時間が経っても忘れようがない、懐かしい歩幅だった。

光の縁を越えた瞬間、その顔がはっきりと見えた。

「……お父さん……？」

声が震えていた。

そこに立っていたのは、間違いなく、私の父だった。

最後に見たときより少し若い姿。

病に痩せる前の、いつもの父。

「美羽……か？」

父の声を聞いた瞬間、全身から力が抜けた。

膝が震え、呼吸すらままならなかった。

「本物……なの……？　本当に、お父さん……？」

父はゆっくりと近づき、気恥ずかしそうに笑った。

「久しぶりやな。……来てくれてありがとう。」

その声には、あの日と同じ優しさがあった。

私はこらえきれず、涙が溢れた。

「会いたかった……ずっと……ずっと会いたかった……！」

込み上げてくるものを抑えられず、涙が頬を伝って止まらない。

父は泣きじゃくる私を見て、困ったように眉を下げた。

「そんな泣くなや。美羽は昔から涙もろいんやから。」

「だって……だって……」

「ええんや。全部、ええんや。」

父はそっと手を伸ばす仕草をした。

本当は触れられないはずなのに、その距離が縮んだだけで温かさを感じた。

「お父さん……あの時……間に合わなくて……ごめんね……」

私は涙の合間に言葉を絞り出した。

「最後に何も言えなかった……ありがとうも、ごめんねも……言えてなかった……！」

父は首を横に振り、私の目をじっと見つめた。

「美羽。お前は何も悪くない。仕事しとったんやろ？　あれがお前らしい生き方や。」

「でも……！」

「ええか。」

父の声が静かに響く。

「親はな、子どもに生きていてほしいんや。それだけで十分なんや。謝る必要なんか、どこにもない。」

胸が詰まり、息が乱れた。

「ずっと伝えたかったんや。お前はよう頑張っとる。お父さんは誇りに思っとる。」

涙が次から次へと溢れた。

父の言葉は、三年間胸に溜まっていた痛みを優しく溶かしていく。

ふと、父の体が少しずつ淡い光を帯び始めた。

ランタンの火が細くなっている。

時間が……終わろうとしている。

「……いやだ……まだ話したい……！」

「十分や。

もう、お前の顔を見られただけで幸せや。」

「嫌だよ……帰らないで……！」

父は静かに微笑んだ。

「美羽。生きるんや。笑って、前に進め。

それが、お父さんの願いや。」

光が強くなると共に、

父の輪郭がゆっくりとぼやけていく。

「お父さん……！」

「美羽……ありがとう。

　お前の人生は、これからや。」

最後の言葉が、光の中に溶けていった。

父は静かに消えた。

ランタンの灯がひとつ揺れ、細くなり、またゆっくりと息を吹き返すように明滅した。

その場に立ち尽くした私は、声にならない声で泣き続けた。

結は私のすぐ後ろで、静かにそれを見守っていた。

父の温もりの代わりに、ランタンだけが淡い光を落としていた。