あの場所は、ハヤトとアカリにとって「冒険の終着点」であり、「世界の起点」だった。

​それは街の外れ、線路の脇にある、長く使われていない小さなレンガ造りの倉庫。高架の影に沈み、周囲をゴミや廃材が取り囲んでいたから、大人は誰も近づかない。

​しかし、小学校高学年の彼らにとって、そこは「誰にも見つからない秘密基地」に最も近い場所だった。

​「ほら、見て！この隙間、昨日より少し広くなってる。」

​痩せた体躯を持つアカリが、錆びた鉄扉の蝶番を指差す。

ハヤトは鼻を鳴らして

「気のせいだろ。」

と言いながらも、その扉に手をかけた。

​ギ、ギギ……と、倉庫の歴史の長さをそのまま音にしたような軋みが響き、扉はわずかに開いた。

​中には、埃とカビの匂い、そして鉄や電子機器そんな奇妙な匂いが充満していた。

​外から差し込む光の筋の中、大量の電線、古ぼけた実験器具、そして棚に整然と並んだ「何か」の標本が見える。ホルマリン漬けにされた昆虫、見たこともない植物の種、そして、

——なぜか透明なアクリル板に封じられた「音の波形」

​その雑然とした、しかし妙に統一感のある部屋の奥に、男が立っていた。

​いつも分厚い白衣を着て、くせ毛の頭を掻き、骨ばった指で小さな金属片を弄んでいる。年齢はよく分からないが、常に疲れているような、そして世界に飽きているような目つきをしていた。

​その男が、この「境界の標本室（ラボラトリー）」の主だった。

​彼の名前は、子供たちにはどうでもよかった。ただ「先生」と呼んでいた。

​「また来たのか。君たちの『素朴な疑問』とやらは、まだ尽きないのかね？」

​彼は顔を上げず、問いかけた。

​「尽きないよ！」

とアカリが即答した。

「先生のいう『科学』って、私たちの学校で習うのと全然違うんだもん。」

​「当たり前だ。」

と先生は吐き捨てるように言った。

「学校で教えるのは『証明された安全な世界』についてだ。ここは、証明されきっていない、もしかしたらあり得るかもしれない、そんな『不安定な世界の歪』だからね。」

​彼はその日、二人の子供に、一見美しく聞こえる、しかし、実に恐ろしい「感覚の崩壊」の物語を語り始めた。