蛍光灯の白い光が、床に積まれたダンボールの角を乾いた色に照らしていた。

　六つ。うち五つはきちんと封がされていて、側面には黒マジックで番号と行き先が書いてある。

　ひとつだけ、口を開けたままの箱の前で、私はしゃがみ込んでいた。

　軍手を外した指先が、段ボールの縁のざらつきに少しだけひっかかる。

　さっきまで本棚があった壁には、四角く日焼けの跡が残っていて、その外側だけが新築みたいに白い。

　コンセントだけ取り残された壁が、急に広くなったように見えた。

　開いた箱の中には、変に似たものばかりが集まっている。

　輪ゴムでとめられた写真の束。

　メモ帳から雑にちぎられた走り書き。

　封を切られたまま、折り目のついた手紙。

　取っ手にだけ色のついた、欠けたマグカップ。

　どれも、今日一度は「捨てる」山に置かれて、やっぱり戻されたものたちだ。

　箱の底には、白地に小さなロゴの入った紙ナプキンが何枚か重なっている。

　油染みの丸い跡が、ばらばらな時間を閉じ込めているみたいだった。

　――全部、捨ててしまいたいんです。

　昼間、この部屋で向かい合った依頼人の声が、蛍光灯の唸りに混じって聞こえた気がした。

「全部、捨ててしまいたいんです」

　そう言ったときの彼女は、ちゃんと笑っていた。

　膝の上で組んだ指先だけが、笑いと別のリズムで震えていた。

「でも、何を捨てたら“全部”になるのか、よく分からなくて」

　あの一言のあと、彼女はすぐに視線を落とした。

　床の木目の一本一本を数え直しているみたいに、長いまつげが動いた。

　全部。

　そんなものが本当にあるのかどうか、私はいまだにうまく信じられない。

　本棚も、ベッドも、洋服も、ほとんど外に出したあとのこの部屋でさえ、

　まだどこかに「取りこぼし」が隠れている気がしてしまう。

　空気の中に滞留しているものまでは、ダンボールに詰められない。

　私は写真の束のいちばん上だけを、そっとめくった。

　ピントの甘い、夏の海。

　水平線の上に、白く薄い雲がいくつか浮かんでいる。

　写っている人の顔は、わざとなのか、たまたまなのか、ちょうど切れていた。

「……」

　それきり言葉にならない声が喉まで上がってきて、私は写真を元に戻す。

　依頼書には、「可燃ごみとして処分」とだけ書いてある。

　この箱も、本当は他の五つと同じように、ただの荷物になってしまうはずだった。

　それでも、こうして最後まで残ってしまう。

　誰かが一度は迷ったものたちは、簡単には「ごみ」になりきれない。

　ポケットの中で、スマートフォンが小さく震えた。

　画面には「朝倉灯（あさくらともり）」の名前。

　この時間の着信は、だいたい作業の進捗確認か、帰りの交通手段の確認だ。

「はい、白石です」

『お疲れさま。もう終わりそう？』

　スピーカーフォンに切り替えるほどでもない、柔らかい声。

　廊下の蛍光灯の低い唸りと、遠くの通りから聞こえる車の音のあいだに、朝倉さんの声が滑り込んでくる。

「だいたい片付きました。あと一箱だけ、ちょっと迷ってて」

『迷ってるなら、まだ触ってていいわよ』

「……はい」

　返事をしながら、自分の声が少し遅れて胸の奥に届く。

　電話の向こうで、キーボードを打つ音がかすかにした。

　朝倉さんは、きっと事務所で別の案件のメールを見ている。

　私たちがいまここで迷っている時間の分だけ、画面上の案件進捗のバーは止まったままになる。

『迷ったぶんだけ、依頼人と向き合っているってことだから。あなたはいい仕事をしているわよ』

　朝倉さんはそう言って、ふっと笑った。

『久世（くぜ）くんは？　無理してない？』

「久世さんは、とっくに大物を搬出し終わってます。最後の確認中です」

『そう。じゃあ、鍵閉めたら連絡ちょうだい。気をつけて帰ってきてね』

　通話が切れると、部屋の音が少しだけ大きくなった気がした。

　蛍光灯の唸りと、段ボールの紙がこすれるかすかな音。

　窓の外からは、商店街のどこかのシャッターが降りる金属音が響いてくる。

　私は立ち上がり、ガムテープの端を探して指で押さえる。

　テープは、引きはがされるのを少しだけ嫌がるように、ざらりと鳴った。

　それから、一気に勢いをつけて箱のふちを横切っていく。

　びり、びり、びり――。

　この音は、いつ聞いてもよそよそしい。

　誰かの名前も事情も知らないまま、「ここまで」と線を引いていく音だ。

　でも同時に、少しだけ救いみたいでもある。

　ここまで、と決めることで、どこかで誰かが明日に進めるなら。

　私自身も、今日のどこかに区切りをつけられるなら。

　テープを貼り終えて、手のひらで箱の天板を軽くたたく。

　中身は見えなくなった。

　重さだけが、腕に移ってくる。

「白石（しらいし）さん」

　振り向くと、ドアのところに久世さんが立っていた。

　軍手をはめた手で、すでに封のされた箱をひとつ抱えている。

　額にはうっすら汗がにじんでいて、作業用のマスクの跡が頬に残っていた。

「そっちは、それで最後ですか」

「はい。今閉めました」

　久世さんは私の足元の箱に視線を落とし、無言のまま軽く持ち上げてみる。

「……大丈夫そうですね」

　腰を落として、ひょいと抱え上げる。

　あっさりと持ち上げたその動きにどことなくほっとする。仕事の延長線で、当たり前の動作なのに。

「終わりました。あとは鍵、お願いします」

　それだけ言って、久世さんは廊下に出ていった。

　足音が遠ざかる前に、「段差、暗いんで気をつけてくださいね」と小さく付け足す声が聞こえる。

　私は部屋の中をぐるりと見回した。

　空になったカーテンレール。

　何も掛かっていないポールハンガーだけが、窓辺に取り残されている。

　壁の四角い日焼け跡が、薄暗い中でかすかに浮かび上がっていた。

　玄関へ向かい、靴を履きながら、部屋の照明のスイッチに手を伸ばす。

　ぱちん、と小さな音がして、蛍光灯の唸りがぷつりと途切れた。

　窓の外から差し込むコンビニの光だけが、床の一部をうっすらと照らす。

　ドアを閉め、鍵を回す。

　金属同士がかみ合う感触が、指先から腕まで伝わる。

　その一瞬だけ、今日一日のすべてが圧縮されて、鍵穴の向こう側に閉じ込められるような気がした。

　廊下の蛍光灯も消すと、階段の踊り場は夜の色に沈んだ。

　下の階の窓から、向かいのビルの自販機が、青白く光っているのが見える。

　外に出ると、商店街のシャッターはほとんど降りていた。

　数少ない開いている店から漏れる話し声と、遠くを走るバスのエンジン音。

　そのあいだを縫うように、コンビニの看板だけがやけに明るく浮かんでいる。

　軍手をポケットにねじ込みながら、私はさっき閉めた箱のことを思い出す。

　中身はもう、見えない。

　でも、そこに詰め込まれた時間までは、どうやっても運び出せない。

　私たちの仕事は、きっとそういうものなのだ。

　誰かの物語の、本編が終わったあと。

　その明かりが完全に消えてしまう前に、

　せめて、残った形だけでも整えておくこと。

　それが、灯見堂（とうみどう）の仕事で。

　今夜の私が、ここを歩いている理由だ。