板長の料理が消えた翌日――

　舶灯館の帳場で、電話が三件続けて鳴った。

「えっ……板前の料理、ないんですか？」

「そうですか、ではまた今度……」

「楽しみにしてたんですが、すみません、キャンセルで」

　受話器を置く千尋の指が、細かく震えていた。

　蓮は電話台の横に置かれた予約台帳を覗き込み、愕然とした。

「……こんなに、キャンセルが？」

　昨日まで埋まっていた週末の部屋が、ほとんど白紙になっていた。

「『料理長が辞めたなら、もう行く意味がない』って」

　千尋は肩を落としたまま、かすれた声で答えた。

「料理の評判で来てくれたお客さんが多かったから。

　口コミサイトにも、もう書かれ始めてる。

　『あの旅館は終わりだ』って」

　画面に浮かんだ文字を見た瞬間、蓮の胸の奥で、何かが音を立てて崩れた。

　数字ではなく、言葉で傷つけられる痛み。

「時間がない……」

　千尋は呟いた。声は震えていた。

「灯りを消さないって言ったのに、私……」

「消させません」

　蓮は強く言った。

「まだ終わったわけじゃない」

　その時だった。

　帳場の自動ドアが、かすかな音を立てて開いた。

「すみません、料理長いますか――？」

　振り向くと、制服姿の少女が立っていた。

　紺色のブレザーに白いマフラー。

　蓮が思わず言った。

「高校生？」

「はい。高校の観光ビジネス科の実習で来ました。

　料理長の“あら炊き”が食べたくて」

　蓮は戸惑いながら答えた。

「料理長は、昨日で退職されたんだ」

「そっか……残念。でも、素泊まりできます？」

「高校生でしょ？」

　蓮は驚きの目を向けた。

「地域観光のフィールドワークなんです。

　地域の宿泊事業の課題研究で。

　部屋、空いてますか？」

　千尋は戸惑いながらも頷いた。

「ええ、事情があるなら大丈夫。学生証だけ見せてもらえる？」

　少女はカードケースから学生証を差し出した。

斉木 瑠夏（17）〈さいき・るか〉

県立 蒼ヶ崎商業高校 観光ビジネス科

　その顔を見た瞬間、どこかで会ったような気がした。

「一泊、お願いします。あと、Wi-Fi、使えますか？」

「使えるけど……何か調べもの？」

　瑠夏は小さく笑った。

「ちょっと、やりたいことがあるので」

　柔らかな笑顔だったが、その奥には確かな意志の光が宿っていた。

◇

　夕方。

　蓮がロビーの照明を交換していると、瑠夏がスマホを手に近づいてきた。

「ねえ、ここ、写真撮ってもいい？」

「ここを……写真に？」

「うん。雰囲気がいいから」

　許可を得ると、瑠夏は館内だけでなく、

　外観や通りからの眺めまで丁寧にシャッターを切った。

　やがて玄関前のベンチに腰を下ろし、

　スマホを操作しながら言った。

「ここは、いい場所だよ」

「……まだ来たばかりだろ？」

「わかるよ。

　こういう場所は、灯りがあれば人が来る」

　蓮は思わず息を飲んだ。

「大人が見てる“数字”とか“効率”とか、

　そういうのだけで決まる場所じゃない。

　だって、“好き”でつながる場所だから」

　海から吹く風に、瑠夏の髪が揺れた。

「だから、消しちゃだめだよ。灯り」

　その言葉は、料理長の――

『灯りを消すなよ』

　と重なった。

　胸の奥にあった火が、ゆっくりと蘇るのを蓮は感じた。

「君は……どうして、この旅館を？」

「内緒」

　茶目っ気のある笑顔だった。

　そしてスマホ画面を蓮に向けた。

#灯りを消さない

古い旅館で、あったかい光を見つけました。

今週末、泊まりませんか？

素泊まり歓迎 / 地元食堂と連携準備中

　投稿ボタンを押した瞬間、通知音が次々と鳴り始めた。

「え、なにこれ……？」

「観光ビジネス科の仲間とか、青年団のみんな。

　商店街の人たちも拡散してくれる。

　こういうの、得意なんだ」

「お客さん、呼ぶつもり……？」

「うん。だって、困ってるんでしょ？」

　自然な言い方だった。蓮は言葉を失った。

「助けになりたいって思ったから」

　その言葉に、蓮の胸が熱くなった。

　裏口から戻ってきた千尋が、

　鳴り続ける通知音の画面を見て、目を見開く。

「な、何これ……？」

「ちょっと宣伝、してみました」

　と瑠夏。

「まずかったですか？」

　千尋は泣き出しそうな顔で小さく首を振った。

「……ありがとう」

　瑠夏は満面の笑みを浮かべた。

「灯りは、まだ消えてないですよ」

　その夜、舶灯館の玄関の灯は、

　昨日より少しだけ明るく見えた。