2025年、春。

　『世界政府（パンゲア）樹立記念式典』の前日。

　ネオ・トウキョウの中心に新設された『Ｇ２０宮殿』。その最深部にある「玉座の間」は、新築特有の刺激臭で満たされていた。

　接着剤の揮発した酸っぱい匂い、真新しい絨毯の化学繊維の匂い、そして壁面に塗られた金粉塗料の金属臭。

　それらが、強力な空調によって循環し、冷たく乾燥した空気となって私の肺を満たしている。

　私は、ホールの中央に鎮座する「玉座」を見上げていた。

　高さ三メートル。背もたれには、地球（円盤型）を鷲掴みにする黄金の鷲の彫刻が施されている。座面には深紅のベルベットが張られ、肘掛けには拳ほどの大きさのダイヤモンド（人工ダイヤだが）が埋め込まれている。

　

　悪趣味だ。

　まるで、一昔前のＲＰＧのラスボスが座る椅子だ。

　あるいは、パチンコ屋の新装開店の花輪のような、安っぽい豪華さ。

「……座り心地はどうだ、阿久津」

　背後から、革靴の音が近づいてきた。

　権藤だ。

　彼は仕立て下ろしのモーニングコートを着て、満足げにホールを見回している。

「最悪だよ」

　私は玉座の肘掛けを撫でた。ひんやりとしていて、どこかプラスチックのような感触がする。

「硬いし、冷たい。長時間座ってたら痔になりそうだ」

「我慢しろ。これは『権威』の象徴なんだ」

　権藤は笑い、玉座の隣に立った。

「明日、全世界の指導者たちがここにひれ伏す。その光景を見れば、痔の痛みなんて忘れるさ」

　私はため息をつき、どっかと玉座に腰を下ろした。

　視線が高くなる。

　ホールの入り口まで続く、長さ100メートルのレッドカーペット。その両脇には、明日参列する各国の代表者たちが座るパイプ椅子が、定規で測ったように整然と並べられている。

　静かだ。

　あまりにも静かすぎる。

　明日は10万人が集まる式典だというのに、前日の準備特有の「熱気」や「喧騒」が全くない。

「なぁ、権藤」

　私は聞いた。

「スタッフはどこだ？　リハーサルはやらないのか？」

「やっているさ。……見ろ」

　権藤が指差した先、ホールの隅で、数人の清掃スタッフが働いていた。

　彼らはモップを持ち、床を磨いている。

　だが、その動きがおかしい。

　キュッ、キュッ、キュッ。

　全員が、全く同じリズム、全く同じ角度、全く同じ歩幅でモップを動かしている。

　まるで、コピー＆ペーストされた動画を見ているようだ。

　汗もかいていない。雑談もしない。表情筋一つ動かさず、ただ機械的に「床を磨く」というタスクを処理している。

「……なんだあれ」

　私は背筋が薄寒くなった。

「『最適化』された労働者だよ」

　権藤は事もなげに言った。

「博士が開発した『労働支援チップ』を埋め込んで、脳波を同期させている。無駄な動きがないだろう？　休憩もいらない、文句も言わない。最高のスタッフだ」

　私は清掃員の一人を凝視した。

　若い男性だ。目は開いているが、瞳孔が開いたままで、瞬きをしていない。

　時折、彼の動きが一瞬止まり、また同じ動作を繰り返す。

　カクッ、カクッ。

　処理落ちだ。

　この世界のＣＰＵリソースが限界に達し、モブキャラのモーション演算を省略しているのだ。

「……人間じゃねえな」

　私は呟いた。

「ただの背景オブジェクトだ」

「人間だよ。戸籍もあるし、家族もいる」

　権藤は冷淡に言った。

「ただ、彼らは『思考』を放棄しただけだ。……我々が与えた『安楽な生活』と引き換えにな」

　権藤はタブレットを取り出し、私に見せた。

　そこには、最新の世論調査の結果が表示されていた。

　『Ｇ２０世界政府への支持率：９９.８％』

「見てみろ、この数字。圧倒的だ」

　権藤の声には、達成感よりも、どこか退屈そうな響きがあった。

「反対派はゼロだ。デモも起きない。暴動もない。……あまりにも簡単すぎた」

　私は数字を見つめた。

　９９.８％。

　独裁国家の不正選挙でも、もう少し謙虚な数字を出すだろう。

　だが、これは不正ではない。事実なのだ。

　花子の宗教による洗脳、金田の経済支配、鬼瓦の恐怖政治。

　それらが完全に機能し、人類は思考停止の羊（シープ）へと成り下がった。

　私は立ち上がり、ホールの窓際に歩み寄った。

　防弾ガラスの向こうに、ネオ・トウキョウの街並みが広がっている。

　高層ビル群。空中を行き交うドローン便。整備された道路。

　美しい未来都市だ。

　だが、そこには「生活の匂い」がなかった。

　通りを歩く人々が見える。

　彼らは皆、同じような服を着て、同じような速度で歩き、同じような店に入っていく。

　喧嘩をしている者もいない。酔っ払って寝ている者もいない。

　整然として、清潔で、そして死んでいる。

「俺が描きたかったのは、こんな世界だったのか？」

　私はガラスに映る自分の顔に問いかけた。

　二八歳の若々しい肉体。だが、その目は五〇歳の疲れた男のままだ。

　漫画『海賊王』で、私は「壁をぶっ壊せ」と煽った。

　「自由を掴み取れ」と叫ばせた。

　だが、その結果生まれたのは、自由を放棄し、壁の中で飼われることを選んだ家畜たちの楽園だった。

「……なあ、権藤」

「なんだ？」

「俺たち、やりすぎたんじゃないか？」

　私が言うと、権藤は肩をすくめた。

「今更なにを言う。……それに、もう止まれない」

　彼は天井を指差した。

「博士が言っていた。この世界の『容量』がいっぱいだと」

「容量？」

「ああ。俺たちが歴史を変え、技術を進歩させすぎたせいで、このシミュレーション世界のメモリを食いつぶしているらしい。……住人たちがＮＰＣみたいになってるのは、彼らの『自我』を維持するだけのリソースが残っていないからだ」

　ぞっとした。

　あの清掃員の動きがおかしいのは、チップのせいだけじゃない。

　世界そのものが、彼らを「人間として描画すること」を諦め始めているのだ。

「じゃあ、このままだと……」

「いずれフリーズするか、強制終了（クラッシュ）するだろうな」

　権藤はポケットから葉巻を取り出し、火をつけた。

　紫煙が、空調の流れに乗って吸い込まれていく。

「だが、それまでは俺たちの天下だ。……明日、世界皇帝として即位し、歴史に名を刻む。その直後に世界が消滅したとしても、俺たちは『勝者』として終わるんだ」

　刹那的だ。

　だが、それが我々Ｇ２０の本質だった。

　未来なんてどうでもいい。老後の安泰さえ確保できれば、その後の世界がどうなろうと知ったことではない。

　典型的な「焼畑農業」的な生き方。

　私は玉座に戻った。

　深紅のベルベットに背中を預ける。

　やはり、座り心地は最悪だった。

　背中の鷲の彫刻が、背骨に当たって痛い。

　シーン……。

　ホールには、空調の音と、清掃員のモップの音だけが響いている。

　キュッ、キュッ、キュッ。

　その規則的なリズムは、壊れかけた時計の秒針のように、世界の終わりを刻んでいた。

　私は目を閉じた。

　瞼の裏に浮かぶのは、あの薄汚れた居酒屋『酔いどれ天国』の光景だった。

　安酒の匂い。煙草の煙。同級生たちの愚痴。

　あそこには「不満」があった。「後悔」があった。

　だが、今のこの世界には、それすらない。

　あるのは、バグったプログラムが吐き出す、肯定と服従の文字列だけ。

「……つまんねえな」

　私は独りごちた。

　世界を手に入れた感想が「つまらない」だなんて、なんて贅沢で、なんて空虚なんだろう。

　その時、ホールの巨大な扉が開き、金田と麗子が入ってきた。

　彼らは明日の衣装の試着を終えたらしい。

　金田はダイヤまみれのマントを、麗子は胸元の開いたきらびやかなドレスを着ている。

「見てよ阿久津！　この王冠、重すぎて首が折れそう！」

　金田が嬉しそうに悲鳴を上げる。

「私はどう？　マリー・アントワネットも裸足で逃げ出すでしょ？」

　麗子がくるりと回る。

　彼らの笑顔は、底抜けに明るかった。

　この世界の破綻なんて、気にしていない。

　今、この瞬間の快楽だけを貪っている。

　私は苦笑いした。

　そうだ。これでいい。

　俺たちは所詮、そういう生き物だ。

　沈没寸前の豪華客船で、最後までシャンパンを飲み続ける三等客室の成金たち。

「似合ってるよ。……二人とも、最高のピエロだ」

　私は玉座から立ち上がり、彼らの方へ歩き出した。

　明日は式典だ。

　最後の大芝居。

　このプラスチックでできた偽物の世界で、最高のエンディングを演じてやろうじゃないか。

　窓の外で、一瞬、空の色が緑色に変わったような気がした。

　だが、私はもう見なかったことにした。

　バグ上等。

　俺たちは、エラーの中で踊るのだ。