バスで三十分、電車で七駅。

親の見栄のため俗にいう“お受験”で遠くの進学校であるM小学校に入学した。

近所の人や親族に鼻が高いと自慢する母だけど、正直通ってる身としてはどこの学校も変わらない。

年頃の子どもたちが多く集まる場所はいつだって同じことが起きる。

目立つ者とそうでもない者という二種類に分かれ、クラスの中心に立つ前者を後者が崇める構図だ。

私、土屋（つちや）麻里（まり）は地味で控えめな生徒だと自負してる。

私は学校生活に失敗した。

クラスの中心人物の巴（ともえ）華矢（かや）に目をつけられたから。

金持ち、容姿端麗、自信家の三拍子が揃う華矢はクラスの中心に立つには充分のカリスマをもっている。

皆が羨望のまなざしを向けるなか、私がそっけない反応をしてしまったのが始まりだ。

彼女は私の態度が気に入らなかったらしい。

以来、華矢は自分の自慢と比較するように私の名前を出してくる。

「これ新作のヘアクリップ！ カプセルトイの新作でコンプリートしたんだ。学校最寄りの駅ビルで買ったの。放課後ショッピングするならあそこで決まりだよね。麻里みたいに何駅も乗り換えなきゃいけない子は放課後寄ってられなくて可哀想だけど」

今日も昼休み華矢に晒し者にされて恥ずかしかった。

「……私だって、好きで遠くから通ってるわけじゃないよ」

甲高く笑う声が鬱陶しい。

あんなのとあと二年間、同じクラスならあと半年過ごさなきゃいけないなんて。

◆◆◆

「……ん？」

下校中。

帰りの電車の切符を買い、駅の改札を抜けようとする寸前、駅前の広場で黒く動くなにかが見えた。

黒い……着ぐるみ？

まるい耳の形はクマのようだ。

つぶらな二つの瞳は金色に輝いている。

道行く人は帰宅ラッシュだからか着ぐるみを気にもとめない。

平日の広場はイベントもなく閑散としている。

黒い着ぐるみは愉快な動きをして誰もいない広場をてくてく歩いている。

「行ってみよう」

改札から戻り近づいてみる。

着ぐるみは可愛くて好きだ。余計なことも喋らない。

「握手してください」

クマの着ぐるみは私が近づくとこちらを向く。

ゴワゴワの手で握手してくれた。感触が面白い。

「……え？」

手の中に何か収まっていた。

正方形の紙だ。

女の子のイラストが描かれている。

よく見ると女の子の手足には球体間接がある。

……これは、人形？

他の数枚の紙にも同じような人形のイラストが描かれている。

「かわいい。くれるの？」

クマの着ぐるみはじっと私を見つめる。

まるく輝く瞳は吸い込まれそうに無機質でちょっと怖い。

黒いシルエットは私から離れるとどこかへ消えてしまった。

「……はっ」

しばらくぼうっとするも、夕方五時を知らせるアナウンスと供に流れ出すどこか寂しげなメロディーに目が醒めた。

「いけない！ 次の電車逃すとバスで帰れなくなる！」

私は急いで改札口に向かった。

◆◆◆

いつもより遅めの帰宅に両親から小言を貰いながら夕食を済ますと、私は部屋で謎の着ぐるみから貰った紙を見ていた。

人形のイラストは六枚ある。

金髪の綺麗な美しい子はフランス人形だ。

おしゃれな洋服を着てるこの子は手に花柄のワンピースと帽子を持っている。着せ替え人形だろうか。

顔が描かれてない背の高いのはマネキン人形で、踊り子の衣装を着ているのは機械人形（オートマタ）か。背中にぜんまいが刺さっている。それにクマのぬいぐるみのイラストもある。

「ぬいぐるみは人形なのか……？」

そして最後の一枚を見てぎょっとする。

「なにこれ……藁人形（わらにんぎょう）？」

気持ち悪い。持っていたくないな。

……そもそも、怪しい着ぐるみから貰ったもの事態が気味が悪いかも。

「捨てようかな」

ごみ箱に入れようとすると裏側に文字が書かれている。

『これを貼ると藁人形みたいになれるよ！』

「は？」

思わず捨てようとした紙切れたちを見る。

これ、よく見たらシールだ。

台紙にはそれぞれ絵の人形のようになれるという奇妙な文面が書かれている。

「本当に？ 人形みたいになれるの？」

試しに『これを貼るとフランス人形みたいになれるよ！』を身体に貼ってみた。

変化なし。

「ほら嘘っぱち。おもしろくない」

騙された気がして面白くない私はベッドに身を投げ眠った。

◆◆◆

翌朝。朝食の準備をする母と父が台所に来た私を見て驚いたように言った。

「どうした麻里すごい綺麗になったな」

「え？」

「あなた！ 麻里ももう四年生だもの。おしゃれに興味があったっておかしくないわ。それにしても美人になったわね麻里。お母さん鼻が高いわ」

「え、なに急に。二人とも何言ってるの？」

やたら外見を褒められるので洗面所へ行き鏡を見る。

いつもと同じ地味な顔があった。

「あ」

そこで腕にあるものを見て気づく。

昨晩から腕に貼りっぱなしだった『フランス人形』のシールだ。

「まさか、『フランス人形』って、これを貼ったから周りにはフランス人形みたいに美人に見えるってこと？」

そんなバカな。

信じられないまま小学校に登校するも、周りの生徒たちも麻里を見て両親と同じ反応をした。皆道行く麻里を目で追ってくる。

「あいつあんな可愛かったか」

「俺は前から土屋は可愛いと思ってた」

「私も素材は良いと前から思ってたんだよね」

嘘つけ。

シールを剥がしてから同じことが言えるか？

などと悪態をつきたくなるも、シールの効果で皆の反応が普段と百八十度違うことに驚くことが先だった。

(これはすごいシールだ。良いもの貰っちゃった！)

「大したことないよあんな子」

そんな中、刺々しい声が自分にかけられた。

華矢だ。

私への嫌悪が強いせいか普段と反応が変わらない。

「ちょっとあか抜けただけで褒められていいね。持ち上げられたからっていい気になるなよ」

いつもよりも憎悪の増す顔で睨んでくる。

でもその睨みに私も負けじと睨み返す。

私には人形シールがある。これからは私が輝く番が来たと私は確信した。