バックミラーの中で、トラックの荷台が闇に溶けていく。

　国道沿いの街灯はまばらで、ヘッドライトだけがアスファルトを淡く照らしていた。

　神宮寺篤志は、ハンドルを握ったままデジタルタコグラフに目を落とす。

　時刻は深夜2時過ぎ。神戸の港を出てから、すでに3時間ほど走っている。

　乗っているのは10tウイング車。

　体に馴染んだシートのきしみと、ディーゼルエンジンの低い唸りが、一定のリズムで背骨に伝わってくる。

　ラジオから、深夜帯独特のくだけた声が流れていた。

『今夜の投稿は、ハンドルネーム“闇市のパンダ”さんから。

　──うちの近所のトンネルには、決して止まってはいけない“ゼロ番カーブ”があるそうです。そこでは……』

「ゼロ番カーブ、ねぇ」

　篤志は、片方の口角だけで小さく笑う。

　オカルト、心霊、都市伝説、陰謀論。

　そういった話は、昔から妙に好きだった。

　スナック「夜更かし」のカウンターで、そんな話を延々としているうちに、ママや常連から「あっちゃん」と呼ばれるようになった。

　「霊の話が好きなくせに、自分はまったく見えない男」とからかわれ、そのたびに「見えないからこそ面白いんだ」と返してきた。

　今思えば、その頃の自分は、まだ世界の片側しか知らなかった。

　フロントガラスの向こう、遠くの山影が黒い塊となって横たわっている。

　その斜面のどこかに、あるものがあったことを、ふいに思い出した。

　──子供の頃、家の近くに小さな祠があった。

　住宅街の端、竹林の手前。

　木の柱は腐り、屋根瓦は落ち、扉は外れて斜めに立てかけられているだけ。

　同級生たちは、肝試しのつもりで石を投げつけたり、蹴飛ばしたりして遊んでいた。

　あの日、篤志はひとりで、その祠の前に立っていた。

「……なんか、かわいそうだな」

　祠の中には、かろうじて形を保った小さな木彫りの像があった。

　ほこりにまみれ、誰からも忘れ去られたようなその姿が、妙に胸に引っかかった。

　家から釘と金槌を持ち出し、父の工具箱から木ネジを拝借し、工事現場から余った板材を分けてもらい──小学生なりに精一杯、祠を修理した。

　瓦の代わりに波板を載せ、外れていた扉には蝶番を付け直し、倒れかけた柱を補強する。

　全てが終わった時、額の汗を袖で拭った篤志の耳に、風とは少し違う響きが届いた。

『ありがとう』

　確かに、そう聞こえた。

　振り向いても誰もいない。

　それでも、あの瞬間だけは、「何か」がそこにいたと信じている。

　──その出来事も、いつしか日常の中に埋もれ、ただの思い出として心の奥に沈んでいた。

　今夜、その祠のことをふと思い出したのは、ただの偶然のはずだった。

　篤志は軽く首を回し、こわばった肩をほぐす。

　長距離の運転は嫌いではないが、50歳を過ぎると、さすがに疲労の蓄積を無視できなくなる。

「……あと1時間も走れば、パーキングだな」

　独り言のように呟いた、その瞬間だった。

　対向車線のずっと先で、異様な光が弾けた。

　白い閃光が闇の中で花火のように散り、続いて、金属が激しくぶつかり合う音が遅れて届く。

「……事故か？」

　アクセルを緩め、前方に意識を集中させる。

　次の瞬間、闇の中から、ひしゃげたヘッドライトの光がこちらへ向かって突っ込んできた。

　ガードレールをなぎ倒し、対向車線からはみ出してきた大型トラック。

　フロントは紙のように潰れ、運転席側は原形を留めていない。

「──ッ！」

　反射的にハンドルを切り、ブレーキを踏み込む。

　だが、荷を積んだ車体は簡単には止まらない。

　タイヤがアスファルトをこする甲高い音。

　シートベルトが胸に食い込み、荷台が激しく左右に振れる。

　逃げ場はない。

　避けきれないと悟った瞬間、時間の流れが、不自然なほど引き伸ばされた。

　対向車のヘッドライト越しに、運転手らしき男の顔が見えた。

　恐怖と後悔に歪んだ、その目。

──なんだよ、これ……完全にもらい事故じゃないか。

　心の中で呟いた時、ラジオから流れるパーソナリティの声だけが、やけにはっきりと耳に残った。

『──ゼロ番カーブで、決して止まってはいけない理由は──』

　衝突。

　激しい衝撃が、世界のすべてを真っ白に塗り潰した。

　　　　　＊

　静寂。

　耳鳴りも、エンジンの音も、ラジオも消えた世界に、篤志は浮かんでいた。

　冷たい暗闇。

　自分という輪郭だけが、かろうじてそこにある。

　手も足も感じない。

　身体の重さも温度も分からないのに、意識だけが「ここ」にあるという確かな感覚。

　どれほど時間が経ったのか、見当もつかない。

　やがて、その闇の中に、小さな灯がともった。

　ぼんやりとした淡い光が、ゆっくりと形を帯びていく。

　それは、やがて小さな祠の姿となって浮かび上がった。

「……あぁ」

　見覚えのある祠だった。

　幼い頃、自分が修理した、あの祠。

　ただし、記憶の中よりもずっと整っている。

　木材は新しく、屋根も壁もきれいに修繕され、周囲には白い玉砂利が敷かれている。

　注連縄は張り替えられ、紙垂が静かに揺れていた。

　祠の前に、誰かが立っていた。

　年齢も性別も判別できない。

　人の形をしているが、その輪郭は薄い霧のように揺らぎ、顔だちもはっきりしない。

　ただ、その存在から放たれる気配だけが、圧倒的だった。

『神宮寺篤志』

　声が、直接頭の中に響く。

　柔らかくも深い、どこか古びた響きを持つ声。

「……あんたは、誰だ」

　口を動かした感覚はない。

　それでも、自分の言葉が闇ににじむように広がった。

『名を問うか。よい。

　我は、この祠に宿る神──

　**神流大神（かんながれのおおかみ）**と呼ばれている』

　その名を告げた瞬間、祠の周囲の空気が、すっと澄んだように感じられた。

『お前が幼き日に、朽ちた我が社を修理してくれた時から、ずっとここにいる』

　神流大神──そう名乗った存在の輪郭が、ふっと笑ったように揺れる。

『あの時、お前は“かわいそうだ”と口にした。

　壊れていることではなく、放っておかれていることに心を痛めた。

　それは、我にとって何よりの救いであった』

「あの“ありがとう”って声は……」

『あれは紛れもなく我の声だ』

　胸の奥が、不思議な熱を帯びる。

　あの時の違和感が、ようやく形を持った気がした。

「……それで、今、俺はどういう状態なんだ」

『お前は今、生と死の境にいる』

　神の声は淡々としていた。

『お前の肉体は深く傷つき、心臓も一度止まった。

　このまま何もせねば、お前の魂は完全にこちら側へ渡るだろう』

「ってことは、死ぬ寸前ってことか」

『そう解釈してもよい』

　言葉は静かだが、突きつけられた現実は重い。

『問うぞ、神宮寺篤志。

　お前は、まだ生きたいか』

　答えは、考えるまでもなかった。

「……生きたい。

　まだ、やりたいことが山ほどある」

『そうか』

　神流大神の気配が、わずかに温度を増した気がした。

『ならば、我はかつての恩に報いよう。

　お前の命を繋ぎ、力を与える』

「力？」

『この世ならざるものを視る目と、それに対峙するための力だ。

　お前の智慧は冴え、身体は研ぎ澄まされ、洞察は常人の域を超えるだろう。

　それらは、霊力によって引き出される、お前自身の可能性だ』

　暗闇の中に、薄い影がいくつも浮かび上がった。

　人の形にも獣の形にも見える、不定形な黒い靄。

　それらが、ゆらゆらと揺れながら、また闇に溶けていく。

『人の世には、目には見えぬものが満ちている。

　祈り、怨み、恐れ、願い。

　重なり、淀み、形を持ちかけるものたち』

　声は静かだが、その内容は現実離れしている。

『お前は、それらを視ることができるようになる。

　人の言葉の裏にある感情や、場に満ちる気配も、より深く感じ取れるだろう』

「……そんなものを、俺に渡して、どうさせたい」

『選ぶのはお前だ』

　神流大神は、きっぱりと言い切った。

『その力をどう使うか、どこまで関わるか。

　全ては、お前自身が決めること』

　少し間を置いてから、言葉を継ぐ。

『ただ、ひとつだけ言わせてもらうなら──

　お前は昔から、人の裏側に興味を持つ者だった』

　オカルト話に耳を傾け、都市伝説を調べ、陰に隠れたものを想像するのが好きだった自分。

　その姿を、遠くから見てきた者の言葉だった。

「……まあ、否定はできないな」

『人の心や出来事の裏側を覗き込む者は、やがて“本物”に出会う。

　その時、目を閉じて見なかったふりをするか、正面から向き合うか。

　お前は、どちらを選ぶ』

　問いかけは重く、しかし強制的ではなかった。

『命を繋ぐ代わりに約束しろ、とは言わぬ。

　ただ、生き延びたあとで、自分の目で視て、自分の足で選べ。

　そのための力を授けよう』

　少しの沈黙の後、神はさらに続けた。

『もっとも、全てをお前ひとりに背負わせるつもりはない。

　我の眷属を2体、お前につけよう』

　闇が揺らぎ、祠の左右にふたつの影が現れる。

　ひとつは、古い甲冑をまとった武者の姿。

　髷を結い、鋭い眼光を持ちながら、その瞳には不思議な落ち着きが宿っている。

　もうひとつは、白い狩衣をまとった女。

　長い黒髪を後ろで束ね、手には紙扇を持っていた。

『武の眷属──朧（おぼろ）。

　術の眷属──白妙（しろたえ）。

　この2体が、お前の守護となる。

　お前を護り、ともに在る者だ』

　武者が無言で片膝をつき、深く頭を垂れた。

　女は柔らかく微笑み、扇を胸元で静かに掲げる。

「どうぞ、お導きください、神宮寺殿」

　澄んだ声が、暗闇に広がった。

「……待てよ。

　俺はただの、10tトラックの運転手だ。

　特別な修行をしたわけでもないし、何かの“選ばれた者”ってわけでもない」

『選ばれたのではない。

　お前が“選んだ”のだ』

　神流大神の声は、静かに、しかしはっきりと告げる。

『朽ちた祠を見て、最初に浮かんだ言葉は“かわいそうだ”だった。

　誰も見向きもしなかったものに、心を向けた。

　その目を持つ者が、何も知らぬままこの世を去るのは、あまりに惜しい』

　言葉は柔らかいが、そこには強い意志が感じられた。

『生きるか、ここで終わるか。

　最後に決めるのは、やはりお前だ』

　問いは、最初と同じだった。

　だが今度は、「どう生きるか」という意味も含まれている気がした。

　トラック運転手としての生活。

　スナック「夜更かし」での他愛もない会話。

　港で働く仲間たちの笑い声。

　そして──

　子供の頃に夢中で読んだ推理小説。

　事件の真相を解き明かしていく探偵という存在に、ひそかに憧れていた少年時代。

「……生きる」

　篤志は、はっきりと答えた。

「まだ終わりたくない。

　もう1回、ちゃんと自分の足で生きてみたい」

『よい』

　神流大神の気配が、柔らかく膨らむ。

『では、契約は成った。

　霊力を、お前の魂と肉体に刻もう。

　だが、忘れるな』

　わずかに声の調子が変わる。

『命はお前のものだ。

　ただ、その使い道は、お前だけのためではないことを、どこかで覚えておけ』

　祠も、神も、眷属も、強い光に包まれていく。

　視界が白に染まり、意識が急速に現実へと引き戻される。

『目を開けよ、神宮寺篤志。

　お前の第2の人生は、ここからだ』

　　　　　＊

　消毒液の匂いが、鼻をついた。

　規則的な電子音と、遠くから聞こえる人の話し声。

　微かに冷たい空気。

　瞼を持ち上げると、白い天井が視界に広がった。

　蛍光灯の光はカバーに柔らかく遮られ、目に刺さるような眩しさはない。

「……ここは」

　掠れた声が喉から漏れる。

　すぐそばで動きがあり、白衣の女性が視界に入ってきた。

　首から下げた名札と、慣れた所作から、看護師だと分かる。

「あ、目が覚めましたね。分かりますか？ お名前、言えますか」

「……神宮寺……篤志。

　ここは……病院、ですよね」

「はい。交通事故で運ばれてきたんですよ。覚えてますか？」

　脳裏に、白い閃光と、対向車の歪んだヘッドライトが蘇る。

　胸の奥がざわつき、思わず手を動かそうとして、全身を走る痛みに息を呑んだ。

「っ……」

「無理に動かさないでくださいね。

　骨折も内臓の損傷もありましたから。

　でも、大きな峠は越えています。お医者さん呼んできますね」

　看護師が病室を出て行き、足音が遠ざかる。

　篤志は天井を見つめながら、ゆっくりと呼吸を整えた。

　心電図の音と、自分の鼓動が重なって響く。

「……生きてる、ってことか」

　あの祠。

　神流大神。

　朧と白妙。

　夢にしては、あまりに鮮明だった。

　だが夢であろうと現実であろうと、結果として自分はこうして息をしている。

　ふと、病室の端に視線を向けた瞬間、篤志は息を止めた。

　カーテンの向こうに、不自然な“影”が立っていた。

　人間のような輪郭をしているが、薄い靄のように揺らぎ、顔の部分は真っ黒な穴のように見える。

　その影は、ベッドに横たわる別の患者の周囲をゆっくり回っていた。

「……なんだ、あれ」

　思わず漏れた声に反応したのか、出入口から別の看護師が顔をのぞかせたが、影にはまったく気づいていない様子だ。

　看護師の身体を、その影がすり抜けていくのを、篤志はただ見ているしかなかった。

　影はやがて、ふわりと天井の方へと昇り、そのまま壁の向こうへ消え去った。

　自分にだけ、見えている。

　その事実に気づいた瞬間、背筋を冷たいものが走る。

「……霊、なのか、今のは」

　掠れた声で呟きながら、自分の指を見つめる。

　震えている。

　恐怖だけではない。現実がひしゃげていく感覚に、頭が追いつかない。

　そこへ、白髪混じりの医師が入ってきた。

　カルテを手に、穏やかな笑みを浮かべている。

「神宮寺さん、目が覚めましたか。気分はどうです？」

「……正直、あまり良いとは言えませんね」

　冗談めかして返すと、医師は小さく笑った。

「それはそうでしょうね。

　あれだけの事故でしたから。

救急隊の話では、一時心肺停止状態だったそうですよ」

「心肺……停止」

「ええ。おおよそ3分ほど心臓が止まっていました。

　そこから蘇生して、手術にこぎつけた。

　なかなかないケースです。かなり運が良かったと言っていいでしょう」

　運が良かった──

　神流大神の言葉が、脳裏をよぎる。

「ただ、いい話ばかりでもなくてですね」

　医師はカルテを見つめ、表情を引き締めた。

「右足の大腿骨と脛骨が複雑骨折していました。手術は成功しましたが、完全に元どおりというわけにはいきません。

　リハビリをしっかりやれば、歩行や日常生活に大きな支障はない程度には回復する見込みです。

　ですが──」

　その先の言葉は、言われる前から想像がついた。

「トラックの運転手は、難しい……ってことですよね」

「はい。長時間の運転や、荷物の積み下ろしなど、負担の大きい作業はおすすめできません。

　申し訳ないですが、仕事の方は見直しが必要になると思います」

「……そう、ですか」

　覚悟していたとはいえ、言葉として突きつけられると、胸の奥に重いものが沈んだ。

　50歳。

　10tトラックの運転しか知らない男が、突然その職を失う。

　医師はそれ以上深くは踏み込まず、「リハビリは少し大変ですが、一緒に頑張りましょう」とだけ告げて病室を後にした。

　静けさが戻る。

　天井を見つめながら、篤志は長く息を吐いた。

「……さて、どうしたもんかな」

　この歳から新しい仕事を探すのは、簡単ではない。

　身体にも制約がついた。

　現実的に考えれば、不安材料はいくらでも挙げられる。

　それでも──胸の奥のどこかで、別の感情が顔を出していた。

　“せっかく生き延びたんだ。どうせなら、前からやってみたかったことをやれ”

　少年の頃、推理小説に夢中になった日々。

　人の心の裏側を読み解き、事件の真相を暴いていく探偵という存在に、密かに憧れていた自分。

「……探偵、か」

　口に出してみると、その響きは意外なほど違和感がなかった。

　この世ならざるものが見える目。

　常人を超えた洞察力と、研ぎ澄まされた身体能力。

　それは、人が引き起こす事件の裏側を追うのにも、きっと役に立つはずだ。

　人の感情の淀みと、霊的な“何か”は、どこかでつながっている気がする。

「人の闇も、見えない闇も、両方まとめて相手にする探偵……悪くないかもしれないな」

　思わず笑いそうになった時、視界の端に動く影があった。

　病室の入口付近。

　そこに、ふたつの姿が立っていた。

　ひとりは甲冑姿の武者。

　もうひとりは白い狩衣をまとった女。

　朧と、白妙。

　現実の光の中でも、その姿ははっきりと見える。

　だが、看護師や通りかかる人は、誰ひとりとして彼らの存在に気づいていない。

「ようやく、目覚められましたね、神宮寺殿」

　白妙が、扇をたたみながら静かに言った。

「ここから先は、我らも共にあります」

　朧の低く落ち着いた声が続く。

「運転手としての道は閉ざされたかもしれません。

　ですが、それは新たな道の始まりでもありましょう」

「……あんたたち、本当に現実にいるのか」

「少なくとも、今のあなたには見えているはずです」

　白妙が、軽く微笑む。

「それで十分です。見える者にとって、それは“在る”ということですから」

　窓の外に目をやる。

　まだ夜明け前で、遠くの街の灯が小さく瞬いている。

　その光のひとつひとつの下に、人の生活があり、感情があり、そしてきっと、目に見えない“影”も潜んでいる。

「……決めた」

　篤志は、シーツの上で拳を握りしめた。

「退院したら、勉強する。

　必要な資格を取って、探偵になる。

　人の闇も、見えない闇も、全部この目で追ってやる」

　そう口にした瞬間、胸の奥で、静かな炎が灯ったような感覚があった。

　恐怖も、不安も、ゼロではない。

　50歳からの再出発が軽いものではないことくらい、分かっている。

　それでも──

　あの祠の神、神流大神が与えた力と、2体の眷属がいる。

「神宮寺篤志、50歳。

　元10tトラック運転手、これから探偵志望」

　自分自身に名乗るように呟き、微かに笑う。

「どうせなら、面白い人生にしてやる」

　窓の外、遠くのビルの上に、薄い靄のような影が浮かんでいるのが見えた。

　普通の人間なら決して気づかないほど微かな、その“影”。

　それが何なのか、まだはっきりとは分からない。

　ただひとつだけ確かなのは──

　もらい事故で奪われかけた命は、今、まったく別の意味を帯び始めているということだ。

　神宮寺篤志という男の第2の人生。

　霊と、人の心の闇に向き合う物語は、静かに動き出していた。