「遅いじゃないか」

　自宅のアパートのドアを開けたら、キリカ先輩がいた。

　僕は合鍵を渡したことはない。いつも勝手に開けて勝手に入っている。

「身体検査させられてたんですよ」

　僕は

　ただ、遅くなったのは施設に行っていたからだけではない。3日前に左足首を切られたせいで、うまく歩けないからだ。義足は支給されたけど、まだ使い方は慣れない。

「というか、何しに来たんですか」

「ギターの教育をするからに決まってるだろ」

「僕の都合は聞かないんですか？」

「どうせ予定なんか無いだろう？　友人もいないんだし」

「ほっといてくださいよ……」

　自分だって友達いないじゃないですか、とは言わなかった。言おうとする前に、良い香りが鼻腔を刺激したからだ。

「……何をしてたんすか？」

「トリデ君の帰りがあまりにも遅いから、夕食を作っておいたんだ。感謝したまえ」

「ありがとうございます！」

　これは心からの感謝だ。僕は普段はレトルトのものしか食べていない。

　僕は政府に包丁を使うことを禁止されている。少しの切り傷でも「変身」してしまうからだ。

　生まれて初めての「変身」は、小学校四年生の調理実習のときだ。人参をイチョウ切りにしようとして「変身」してしまい、家庭科室とクラスメイトを木っ端微塵にした。

　僕はその日から「ヒーロー05号」になり、この国に迫る凶悪な怪獣と戦うことを強制され、家族と友達から距離を置かれた。

「さあ、まずは腹ごしらえだ」

　今はこのド変人でド美人の先輩しか僕の相手をしてくれない。

　食卓に並んだのはカレーライスだ。僕の心は踊る。

「でも、うちにカレー作れるような材料置いてましたっけ？」

「ルーは買ってきたが、他は缶詰とかレトルトとか色々使わせてもらった」

「……何入ってるんすか？」

　カレーをすくってみるけど、具材らしい具材は見当たらなかった。全体的にどろりとしている。

「コンビーフとマンゴーとパパイヤとチリコンカンだ」

「……なるほど」

　僕は恐る恐る口に運ぶ。衝撃が、舌から脳に走る。

「うまいっ！」

「当然だ」

　先輩はふんと鼻を鳴らす。

　この人は、やることは無茶苦茶だけど、結果はおおむね良い。たまに大外れはあるけど。

「先輩、いつもありがとうございます」

「まあ気にするな。いつも入り浸ってるしな」

　先輩は概ね部室か僕の自宅にいる。寝泊まりをすることもしょっちゅうだ。

　自宅にはいつ帰っているのだろうか。

「勘で作ったが、なかなか美味いな」

　先輩はにこやかにカレーライスを頬張る。

　キリカ先輩は北米怪獣大災害を機に、日本に移住してきたらしい。らしいというのは、クラスメイトの話がたまたま聞こえてきた、程度の情報しか無いからだ。先輩本人とそういう話をしたことは無い。

　気にならないわけでは無いけど、聞く気にはならなかった。肉親が亡くなっている可能性だってある。この先輩ならあっけらかんと答えそうな気はするけど。

　皿はあっという間に空になった。

　久々に料理らしい料理を食べた。

「ごちそうさまでした」

「喜んでもらえて何よりだ。さ、練習を始めるぞ」

　先輩はギターアンプのボリュームを思い切り捻った。爆音が鳴り響く。

　近所迷惑にはならない。この5階建てアパートは、僕しか住んでいないからだ。

「今日はトリデ君のレベルを2段階上げるまでは寝ないぞ」

「……お手柔らかに」

　長い夜になりそうだ。