はっきり言っておくが、俺は最低の男だ。

道徳？　愛？

そんなものは犬にでも食わせておけ。

俺の人生における判断基準は常に一つ。

「損か、得か」。

ただそれだけだ。

だからこそ、二十八歳になった今、俺は勝ち組の席に座っている。

都内の一等地にある低層マンション。

広すぎるリビングには、イタリア製の革張りソファ。

キッチンからは、朝食の良い匂いが漂ってくる。味噌汁の香ばしい匂いだ。

「……あなた、ご飯できました」

キッチンから顔を出したのは、一人の女。

名前は美鈴（みすず）。俺の妻だ。

ボサボサの黒髪を後ろで適当に束ね、牛乳瓶の底みたいな分厚い眼鏡をかけている。

体型はお世辞にもスリムとは言えない。はっきり言えば、太っている。

小太りで、根暗で、ブス。

それが俺の妻だ。

「ああ、今行く」

俺は欠伸を噛み殺しながらダイニングへ向かう。

テーブルの上には、完璧な和定食が並んでいた。

焼き鮭、だし巻き卵、ほうれん草の胡麻和え。

ただし、だし巻き卵の形は歪（いびつ）で崩れかけているし、鮭の皮は少し焦げている。

盛り付けのセンスは壊滅的だ。まるで小学生の家庭科実習だ。

だが、俺は黙って箸を伸ばす。

口に運ぶ。

……味は、完璧だ。

料亭レベルと言ってもいい。出汁の加減が絶妙なのだ。

「……どう、ですか？」

美鈴が不安そうに、モジモジしながら俺の顔色を窺ってくる。

その挙動不審な態度は、出会った頃から変わらない。

「美味いよ。見た目はともかく」

「っ、すみません……！　次こそは綺麗に……」

「いい。腹に入れば一緒だ」

俺がそう言うと、彼女はパッと表情を明るくした。

ブスの笑顔なんて誰も見たくないだろうが、まあ、金づるの機嫌が良いに越したことはない。

そう、金づるだ。

彼女の父親は、年商数百億を誇る建設会社の社長だ。美鈴はその一人娘。

つまり俺は、この「地味で冴えない女」の心の隙間に付け入り、まんまと逆玉の輿に乗ったのである。

出会いは三年前、俺が入社した会社の新人研修だった。

コネ入社で入ってきた彼女の「教育係」を、俺は上司に押し付けられたのだ。

当時の彼女は今以上に酷かった。

挨拶は蚊の鳴くような声、仕事は遅い、コピー機すらまともに使えない。

周囲の同期たちは陰で彼女を笑い者にしていた。「社長令嬢じゃなきゃ、即クビだろ」と。

だが、俺は違った。

俺の目には、彼女が巨大な「歩く札束」に見えていた。

周囲が彼女を馬鹿にして距離を置く中、俺だけは徹底的に優しく接した。

仕事のミスをフォローし、悩みを聞き、安い居酒屋で「お前は頑張ってるよ」と嘘をついた。

効果はてきめんだった。

恋愛経験皆無の彼女は、コロッと俺に落ちた。

初めて彼女が俺のために弁当を作ってきた日のことを覚えている。

蓋を開けた瞬間、中身がぐちゃぐちゃに混ざった茶色い物体を見て、俺は吐き気を催しかけた。

だが、一口食べて驚愕した。

見た目は残飯だが、味は最高だったのだ。

――こいつ、使えるな。

その時、俺は確信した。

家事はできる。金はある。

俺にベタ惚れで、浮気の心配もない。

見た目の悪さなど、莫大な資産と快適な生活に比べれば微々たるコストだ。

そうして俺は猛アタックを仕掛け、見事ゴールインしたというわけだ。

「……あなた、ネクタイ曲がってます」

回想に浸っていると、美鈴が近づいてきて、俺のネクタイに触れた。

その指先には、いくつもの絆創膏が貼られている。今朝の料理中に作った傷だろうか。

不器用な奴だ。三年経っても包丁使いすら危なっかしい。

「ありがとう」

「い、いえ……いってらっしゃいませ」

彼女は深々と頭を下げる。

俺は満足感と共に家を出た。

俺の選択は正しかった。

資産家の義父、従順な妻、安泰な将来。

俺の人生設計に死角はない。

この快適な「寄生生活」は、死ぬまで続くはずだった。

――そう。

あのニュース速報を見るまでは。