口の中に広がるのは、いつだって鉄錆のような泥水の味だ。

　飲み込んでも、飲み込んでも、喉の奥が焦げ付くような飢餓感は消えない。

　雷鳴が轟く。

　稲光が部屋を白く染め上げ、男の腕の中でぐったりと項垂（うなだ）れる娘の姿を浮き彫りにした。

　首筋からは鮮血が滴っているが、壊れた陶器人形（ビスクドール）のように、その動きはもうない。

　男は、興味を失ったように手を離す。

　ドサリと重い音がして、娘の体が床に崩れ落ちた。

　血に濡れた自身の口元を、手の甲で乱暴に拭う。

　その所作には何の感慨もなく、ただ機械的な作業を終えただけの冷たさがあった。

　赤く輝く瞳から光が消え、深い闇の色に戻っていく。

　その表情は、精巧に作られた蝋人形のように硬く、そして空虚だった。

「……これでも、ない」

　嵐の音にかき消されそうなほど低い声で、彼がつぶやく。

　男は足元に転がる、つい先程まで生きていた抜け殻には一瞥もくれず、巨大な窓の鍵を外し、重いガラス戸を乱暴に開け放った。

　叩きつけるような暴風雨が、容赦なく室内に吹き込んでくる。

　男はそれを避けることもせず、夜気の中に身を晒した。

　冷たい雨が、頬に付着した生温かい赤を洗い流していく。

　だが、口の中に残る鉄錆のような後味と、癒えぬ渇きだけは、どうしても消えなかった。

（いつまで続く）

　問いかけることすら飽きた自問。

　虚無だけが、夜の闇よりも深く彼を包み込んでいた。

　その時、雨音を切り裂くように、扉をたたく音が響く。

「――入れ」

　短く許可すると、重厚な扉が開き、一人の男が入室してくる。

　仕立ての良い服を着たその従者は、床に倒れている少女の遺体を見ても眉ひとつ動かさず、手慣れた様子で男の背中に一礼した。

「……閣下。後始末は私が」

「頼む」

　男は窓の外を見つめたまま、濡れた髪をかき上げる。

　従者は淡々と業務を遂行しながら、事務的な口調で報告を続けた。

「それと、明晩開催される皇宮主催の夜会ですが……招待状は破棄してよろしいですね？いつものように」

　当然の確認だった。

　悪魔と恐れられるこの主人が、着飾った貴族たちが群れる煌びやかな場所になど、興味を示すはずがない。

　あそこにあるのは、腐臭を覆い隠すための鼻をつく芳香と、宿主に群がる蛆のような、欲にまみれた薄汚い血だけだ。

「ああ、捨てろ」

　男が短く吐き捨てる。

　従者が「承知いたしました」と一礼し、踵を返そうとした、その瞬間だった。

　ドクリ、と。

　男の心臓が、奇妙な音を立てて脈打った。

「―――――待て」

　鋭い声が部屋を制する。

　男の赤い瞳が、虚空の一点を見据えて細められた。

　ふと、思考の空白に、不可解な揺らぎが走ったのだ。

　雨の匂いに混じって、あるはずのない甘い幻が鼻先を掠めたような――そんな、予感。

　理由はわからない。根拠などあるはずもない。

　ただ、退屈に沈んでいた視界が、一瞬だけ鮮やかに跳ねた気がした。

（……なんだ？）

　いつもなら吐き気すら覚える煌びやかなその場所が、なぜか今夜に限って、ひどく興味を引いた。

　まるで、そこに探し求めている何かがあるかのような――そんな、漠然とした予感。

　ただの気まぐれかもしれない。

　だが、この渇ききった本能が、珍しく『行け』と囁いている。

「……招待状は残しておけ」

「はい？」

「明日は、俺も出る」

　男はゆっくりと振り返り、驚きに目を見開いた従者を見据える。

　先ほどまでの蝋人形のような無表情は消え失せ、そこには獲物の気配を察知した捕食者の、ギラついた獰猛な色が宿っていた。

「気が変わった」

　男は口の端をわずかに歪め、窓の外で荒れ狂う嵐を見上げる。

　長きに渡る退屈な日々が、終わりを告げようとしていた。