夏がゆっくり深くなる頃、

　澪は少しずつ変わっていった。

　変わったのは表情ではない。

　笑顔も、恥ずかしそうに頬を染めるところも、いつも通りだ。

　ただ——

　声の“気配”だけが、日に日に薄くなっていった。

　喉に手を当てる仕草が増え、

　小さく息を飲むたびに、苦しそうに目を伏せる。

　その変化に、遥斗は気づいていた。

　でも、何も言えなかった。

　聞いたところで、

　彼女の痛みを軽くできるわけじゃない。

　

　その日も堤防には潮風が吹いていた。

　澪はノートを抱え、いつものように嬉しそうに手を振ってくれた。

　けれど、その笑顔の奥にある影は、昨日より濃かった。

「今日は、調子どう？」

　尋ねた。　軽く言ったつもりだったが、

　自分で思っている以上に声が硬かった。

　澪はノートを開く。

　けれど、すぐには書かない。

　迷っているように、ペン先がページの上をただ彷徨っていた。

　やっと書かれた言葉は——

「大丈夫、です。」

　その“です”の最後が、わずかに薄かった。

「無理するなよ。喉、痛いんだろ？」

　澪は驚いたように目を見開き、

　すぐに目をそらした。

　そしてノート。

「……少しだけ。」

「少しじゃないだろ。見てればわかる。」

　言いながら、遥斗は自分の声が掠れていくのを感じた。

　怒っているわけじゃない。

　ただ、心が追いつかないだけだ。

　澪はゆっくりとノートに文字を書き足す。

「言いたいことがあるんです。」

「言いたいこと？」

　ページの端をぎゅっと指で押さえながら、

　澪は続けた。

「でも、声で言いたいんです。」

　胸が、痛いほど熱くなった。

（なんで……そんな顔で言うんだよ）

　澪は喉に触れ、微かに息を吸う。

　そのたびに苦しそうな気配が伝わってくるのに——

　それでも彼女は“声で言いたい”と言った。

　何を。　誰に。　なぜ。

　その答えが怖くて、何も聞けなかった。

　

「今日は……歌、練習したの？」

　少しでも空気を変えたくて、何気ない声を出した。

　澪は小さく頷き、ノートを胸に押し当てた。

「でも、声が……出ませんでした。」

「……そっか。」

　澪の肩がわずかに震える。

　風のせいだけではなかった。

「悔しいです。」

「なんで？」

　問いかける。

　すると澪は、震える指で何かを書こうとして——

　その途中で、急にペンを止めた。

　返されたページには、

　ただ一文字だけが残っていた。

「す」

　“す”だけ。　なにかの始まりのようで、

　でも続きが書かれない“一文字”だった。

「あの……澪、それって——」

　澪は慌ててノートを閉じた。

　まるでそれ以上見せてはいけない、とでも言うように。

　そして、俯いたまま小さく書いた。

「違います。ごめんなさい。」

　違うわけがなかった。

　けれど追及はできない。

　言葉が出せない彼女にとって、

　“好き”の一文字は、あまりに重すぎた。

　

　気まずい空気を断ち切るように、

　どこからか声が飛んできた。

「澪ー！　迎えに来たよー！」

　少女の姉、日向だった。

　澪がはっと顔を上げる。

　その表情は、少し泣きそうで、でも必死に笑っていた。

　日向が堤防に近づき、遥斗を一瞥した。

「……今日、澪、声出なかった？」

　遥斗は答えられなかった。

　言葉を探している間に、　日向は小さく息を吐いた。

「やっぱりね。無理してるでしょう、澪。」

　澪は“違う”というように、首を横に振った。

　でも、振るほどに涙が揺れた。

　日向は妹の肩にそっと手を置いて言った。

「澪。

　もうすぐ……本当に声が出なくなるかもしれないんだよ。」

　風の音が消えた。

　世界が一瞬、凍った。

　澪は震える手でノートを開いた。

　ゆっくり、ゆっくり書いた。

「……知ってます。でも、言いたいことがあるんです。」

　日向の表情が曇った。

　けれど、それ以上責めなかった。

「……帰ろう。今日はもう、喉休ませなきゃ。」

　澪は遥斗の方を見た。

　“言わなきゃいけない何か”を飲み込みながら。

「また。」

　たったそれだけ書き残し、

　夕陽の中へ歩いていく。

　白いワンピースが、ゆっくりと影に溶けていった。

　

　残されたのは、

　堤防に落ちた夕暮れの光と、

　開きかけた一文字だけの記憶。

「す」

　言えない告白の、そのはじまり。

　それを遥斗は、　ただ固まったまま見つめていた。