結婚の実感

あっさりと夫が答えた。

「ないね」

結婚して半年。今日は旗日、休日だ。

夫が欲する昼食メニューは、決まっている。

巨大なお握り３つと豚汁。お握りの中身もおかか・昆布・鮭である。

同棲をしていた時からだ。豚汁は夫が作る。

「美味いな」

自画自賛も、お決まり。

立てている髭が邪魔にならないのかと思うけど、特にどうこうはないらしい。

長男なのに入り婿。夫は婿養子に来た。しかも自ら望んでだ。

夫の実家は小さな会社を経営しているが、継ぐ気がなかった。弟の方が向いていた。だからが理由だ。

「だって俺、加藤じゃん、元々」

結婚した実感、ある？

職場ではどうなの？「養子のカトちゃん」って言われない？

聞きまくるわたしへの答えである。

質問のネタがなくなったとわたしを見るや否や、

「あ～っ、美味いなぁ。お前の作るお握りも、俺の作る豚汁も」

独り言のように言うのも、いつもの通りだ。

大食漢の夫は、バクバク食べる。

「結婚した実感はあるけど、左程でもないんだな。旧姓と今のが一致してるから。でもさぁ、違っていたら大変だよ」

二敗目の豚汁を了（お）え、夫はコーヒーへ。

負けじとわたしも豚汁の残りを食べ始める。

「あ～っ、色々面倒よね」

「うん。俺なんて客商売じゃん。大変なのよ、郵便局も。色んな客がいるし、仕事関係者にも色々から。今も加藤だから、客にはあまり知られていないけど」

粉珈琲をまたデカいマグカップに夫は注ぐ。普通サイズのも出してくれた。

わたしも飲むのを察してだ。

「そんなんからも、お前と一緒になって良かったよ。小学生の時からだからある種、腐れ縁じゃね？」

「かもね」

頑張って食べているのに、まだ豚汁はある。

小学４年生。

夫のクラスにわたしが転入生として入った時、初めて会った。

夫は「文明（ふみあき）」わたしは「文子（ふみこ）」

名前までが似ていた。

別に感情はなかったが、父の仕事の関係でお互い転々。

ゆく先々で何故か、そう遠くない所に住む。月に２回ぐらい偶然、会った。

段々親しくなり、もっと知りたいと思うようになり、自然、方向性が芽生えた。

何回か危ない時期もあったが、３０歳を半月ばかりに過ぎたところで結婚。

以上がざっとの経緯である。

やっと食べ終わった豚汁の後の珈琲も、また美味しい。

あんなこんなを思い出しながら、暫し、無言でわたし達は各々の珈琲を楽しむ。

ふと夫が真面目に言って来た。

「けどさぁ～っ、女の人は大変だよなァ。結婚すると」

あんなに食べても足りないらしい。

戸棚から、バタピーを出してボリボリ食べる。

「今迄＜加藤さん＞と呼ばれていたのが＜山田さん＞になったり」

自然、わたしも手が伸びる。

「＜落合さん＞って呼ばれたり。そうやって段々、結婚したのを実感。慣れてゆくんだろうけど、色々面倒臭いじゃん、手続きも」

「あ～っ。そうねぇ」

戸籍はもとより、自動車免許証、保険証等々。

「で、思う訳ですよ。嫁に行った感覚と言うか、ちいとばかりの感傷を。半分ぐらい、心の中で新妻になる。俺、男だけど」

「髭を立てた新妻？」

「悪まで心の中で、だけだから」

掌一杯にバタピーを握って、口の中に放り込む。

「あ～っ、戸籍上は他人なんだ、自分は何とか家の人間になったんだ、って」

「思った？あなたも？」

「俺？ちょいとばかりは」

デカい体がわたしを見た。立てた髭の間にバタピーの色が混じる。

「同じ姓字、＜加藤＞でも？」

「そっ。これから加藤の為に尽くします。奥さんの下僕となって生涯を終えます、って」

「嘘ばっか」

「バレた？」

ワハハハハ、ご機嫌に髭面が笑った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜了＞