夫が死んだ翌日、彼の日記を読んだら私が死んでいた ～完璧な妻の再生記録～

第一章：発見

昨日、夫は車の中で死んだ。

今日、私は彼の日記を開いた。

最新ページに書かれていた──「今日、妻が死んだ。やっと自由になれる」

葬儀が終わった日の夕方、私は一人で自宅のリビングに座っていた。喪服のまま、動く気力もなく、ただ夫の遺品が詰まった段ボール箱を眺めていた。

拓海は三日前、帰宅途中に事故に遭った。居眠り運転のトラックに追突され、即死だった。享年三十三歳。私たちは結婚して六年目だった。

段ボールの中には、夫の会社のデスクから持ち帰られた私物が入っていた。写真立て、マグカップ、ボールペンの束。そして、一冊の黒い革表紙の手帳。

日記だと気づいたのは、手に取って開いたときだった。

几帳面な夫らしく、ページの隅には日付が丁寧に記されていた。最新のページは十二月一日。昨日の日付だ。

文字が目に飛び込んできた。

『2025年12月1日 今日、妻が死んだ。やっと自由になれる』

私は息を止めた。

何度も読み返した。文字は変わらなかった。

十二月一日。昨日。拓海が事故で死んだ日。

でも、拓海が死んだのは夜の十時過ぎだ。この日記が書かれたのは、その前？それとも──

いや、違う。

私が死んだ？

私は、今、ここにいる。

震える手で、ページをめくった。

『11月28日 妻はまだ生きている。早く消えてくれないか』

胸が詰まった。

さらにめくる。

『11月15日 妻が笑っている。気持ち悪い』

ページをめくる手が止まらなくなった。

『10月3日 今日も妻は存在している。耐えられない』

『9月20日 妻が話しかけてくる。聞きたくない』

『8月5日 妻の顔を見ると吐き気がする』

一ページ、また一ページ。

夫の日記は、私への否定の言葉で埋め尽くされていた。

いつから？

手が震えて、日記を床に落としそうになった。拾い上げて、最初のページまで戻る。

『2023年8月12日 決めた。もう、妻を見ない。いないことにする』

二年前。

私たちが結婚三周年の旅行に行った、あの夏だ。

第二章：探索

拓海の書斎に入ったのは、葬儀の翌日だった。

几帳面な夫らしく、本棚は整然と並び、デスクの上には何も置かれていなかった。まるで誰も使っていない部屋のようだった。

私はデスクに座り、引き出しを開けた。文房具、領収書、古い名刺。そして、パソコン。

電源を入れる。パスワード入力画面が表示された。

拓海の誕生日を入力すると、すぐにロックが解除された。

デスクトップには、フォルダがいくつか並んでいた。「仕事」「写真」「書類」──そして、「新しい生活」。

マウスを動かす手が重たい。

クリックした。

フォルダの中には、いくつかのファイルがあった。

「引越し先候補.xlsx」

「旅行計画.docx」

「新口座開設メモ.txt」

一つずつ開いていく。引越し先は、私たちが今住んでいる街から遠く離れた地方都市だった。旅行計画は、一人分だけ。新口座は、私の知らない銀行のものだった。

ファイルのプロパティを確認する。

作成日：2023年8月12日。

二年前。

日記に「決めた」と書かれた、あの日だ。

私は椅子に座ったまま、動けなくなった。

壁に掛けられたカレンダーに目をやる。拓海が使っていたものだ。予定がほとんど書かれていない白いカレンダー。

でも、八月のページに、小さく書かれた文字があった。

「8/12 決意」

私の視界が歪んだ。

第三章：記憶

二年前の夏。

私たちは結婚三周年の記念に、海辺の街へ二泊三日の旅行に行った。

天気は良く、海は青く、拓海は笑っていた。

カフェのテラス席で、私は拓海に言った。

「ねえ、私たち幸せだよね？」

拓海は笑顔で頷いた。

「うん、幸せだよ」

その時、拓海の手元にスマートフォンが見えた。画面には、検索ワードが表示されていた。

「離婚 手続き」

私は、その文字を見なかったことにした。

見間違いだと思った。

いや、本当は気づいていたのかもしれない。

拓海の目が、笑っていなかったことに。

第四章：証言

「私ね、拓海から見て…普通だった？」

電話越しに、親友の香織は少し黙った。

「美咲、なんで急に…」

「正直に教えて。私、何かおかしかった？」

香織は溜息をついた。

「…会って話そう」

翌日、私たちは駅前のカフェで向かい合って座った。香織は、コーヒーカップを両手で包み込むようにして持っていた。

「美咲、あのね」

香織は視線を外した。

「拓海さん、一度だけ私に言ったの」

「…何を？」

「『美咲は完璧すぎて、俺が存在してる意味がわからなくなる』って」

私は息を呑んだ。

「完璧…？私が？」

香織は困ったような顔をした。

「美咲、あなた気づいてないかもしれないけど、全部できるじゃん。仕事もバリバリこなして、家事も完璧で、いつも笑顔で。拓海さん、それが…重かったのかも」

カップを握る手に力が入った。

「でも、私、普通にやってただけ…」

「うん、それが普通なんだよね、美咲にとっては」

香織は優しく言った。

「でもね、拓海さんにとっては違ったのかもしれない」

私は何も言えなかった。

第五章：真実

拓海の職場を訪れたのは、その三日後だった。

受付で名乗ると、若い女性社員が驚いたような顔をした。

「奥様…この度はご愁傷様でした」

上司だったという男性が、応接室に通してくれた。五十代くらいの、穏やかそうな人だった。

「拓海くんは優秀でしたよ。真面目で、仕事も丁寧で」

男性は言った。

「ただ…最後の方は、少し元気がなかったかな」

「どういう…ことですか？」

「あまり話さなくなって。飲み会も断るようになって」

男性は言葉を選ぶように、ゆっくりと話した。

「一度、飲みに誘ったときに言ってました。『自分が何をやっても、妻には敵わない』って」

私は息を止めた。

「美咲さん、経営コンサルでしたよね？年収も…その、拓海くんより」

男性の言葉が、胸に刺さった。

「拓海くんは自分を責めてたんだと思います。『俺は夫として、何の役にも立ててない』って」

私は、何も言えなかった。

廊下に出て、壁に寄りかかった。

私が…拓海を殺していた？

物理的な死ではない。

もっと、深いところで。

第六章：回収

その夜、私は再び日記を手に取った。

今度は冷静に、最初から読み始めた。

『2023年9月1日 妻が昇進した。俺は据え置きだ。おめでとうと言ったが、声が震えた』

『2023年10月15日 妻が新しいプロジェクトの話をしている。目が輝いている。俺は透明になっていく』

『2023年12月24日 クリスマス。妻が高級レストランを予約してくれた。俺の給料では行けない店だ。惨めだ』

『2024年1月20日 妻が新しいプロジェクトを任された。家で語る妻を見ていると、俺が透明になる』

『2024年3月8日 昇給した。でも妻の半分にも満たない。何のために働いているのかわからない』

『2024年6月5日 妻は俺を愛している。それが一番つらい。俺は妻に何も与えられない』

私の目から、涙が溢れた。

『2024年8月11日 決めた。妻を"いないこと"にする。日記の中だけでも、俺を取り戻す』

そこから、日記の内容は変わった。

私の存在を否定する言葉が、毎日のように書かれるようになった。

『妻が笑っている。気持ち悪い』

『妻がいない世界を想像する。自由だ』

『今日も妻は存在している。耐えられない』

拓海は、日記の中で私を殺し続けることで、自分を保っていた。

そして最後の日。

『2025年12月1日 今日、妻が死んだ。やっと自由になれる』

拓海は、日記の中で私を殺した、その日に死んだ。

まるで、自分が書いた言葉に、引きずられるように。

私は日記を抱きしめて、声を上げて泣いた。

第七章：決断

次の朝、私は日記を手に取った。

最後のページを開く。

「今日、妻が死んだ。やっと自由になれる」

私は、そのページを破った。

紙が裂ける音が、静かな部屋に響いた。

破ったページを、ゴミ箱に捨てた。

私は死んでいない。

私は、生きている。

鏡の前に立つ。

そこには、疲れ果てた女の顔があった。

「私は、生きている」

声に出して言った。

「あなたが消したかった私を、もう一度、始める」

机の引き出しから、自分の名刺を取り出した。

『経営コンサルタント 桐谷美咲（旧姓：高橋）』

拓海と結婚して、桐谷の姓を名乗るようになった。でも仕事では、旧姓も併記していた。

私は名刺を見つめた。

「拓海、ごめんね」

小さく呟いた。

「でも私も、苦しかった」

私は気づいていなかった。

自分が輝けば輝くほど、拓海の影が濃くなっていくことに。

私が幸せだと言えば言うほど、拓海が嘘をつかなければならなくなることに。

私たちは、お互いを愛していた。

でも、その愛の形が、間違っていた。

エピローグ：再生

三ヶ月後。

私は新しいアパートに引っ越した。

荷物の少ない、シンプルな部屋。

窓からは朝日が差し込んでいた。

机の上には、新しい手帳と、新しい名刺があった。

名刺には、旧姓だけが書かれていた。

『経営コンサルタント 高橋美咲』

私は手帳を開き、万年筆を手に取った。

最初のページに、ゆっくりと文字を書く。

『2026年3月1日 今日、私は生き返った』

ペン先を置いて、窓の外を見た。

街路樹の枝に、小さな新芽が芽吹いていた。

もうすぐ春だ。

拓海が書いた「妻の死」は、私の再生の記録になった。

私はもう、誰かの影にはならない。

でも、誰かに影を作らせることもしない。

私は私として、生きていく。

ただ、それだけだ。

手帳を閉じて、私は静かに微笑んだ。

新しい朝が、始まる。

【完】