ラスト・オーダーは金曜のカレー

​　東京、市ヶ谷。

　防衛省、海上幕僚監部の一室。

​　窓の外には、どこまでも平和な初夏の陽光が降り注いでいるというのに、室内の空気は澱（よど）んでいた。

　サーバーの低い駆動音と、キーボードを叩く乾いた音だけが響く。

​「……ぬるいな」

​　坂上真一（さかがみ しんいち）は、手元のマグカップに口をつけ、眉間に皺を寄せた。

　愛飲しているブラックコーヒーが、すっかり冷めきっている。

　香りも飛んでしまった黒い液体を、それでもカフェイン摂取のためだけに流し込む。

　

　五〇歳。階級は一等海佐。

　かつてはイージス艦の艦長として、日本海の荒波と、見えないミサイルの脅威と対峙していた。

　だが今は、統合幕僚監部を経て、装備計画部・艦艇開発班への出向の身だ。

　敵はミサイルではない。財務省の予算査定と、終わりの見えない書類の山だ。

​「坂上１佐、そろそろ１２００（ヒトフタマルマル）です。昼休憩に入られますか？」

​　部下の若手事務官が声をかけてきた。

　坂上は腕時計を一瞥する。長年の習性で愛用しているＧ－ＳＨＯＣＫが、正午を示していた。

​「ああ、そうだな。……今日は金曜か」

「はい。食堂のメニューはカレーですね」

​　海上自衛隊の金曜はカレー。

　洋上での曜日感覚を失わないための伝統は、陸（おか）に上がった今でも、坂上の胃袋に染み付いている。

​「行くか」

​　坂上は席を立ち、凝り固まった腰を伸ばした。ポキリ、と乾いた音が鳴る。

　

　◇

​　庁舎内の食堂は、制服組と背広組で混み合っていた。

　坂上のトレイには、ステンレスの皿に盛られた欧風カレー、サラダ、そして牛乳。

　

　スプーンで掬い、口に運ぶ。

　じっくりと炒められた玉ねぎの甘みと、後から追いかけてくるスパイスの刺激。

　

（……悪くない）

​　現場の艦で食う、潮風混じりのカレーとは違うが、この洗練された味も嫌いではない。

　福神漬けを噛み砕きながら、坂上はふと、窓の外の青空を見上げた。

​　祖父は特攻隊員として南の空に散ったと聞いている。

　その孫である自分が、こうして定年を前に、平穏にカレーを食っている。

　

　平和だ。

　退屈なほどに、平和だった。

​　食事を終え、執務室に戻る前のわずかな時間。

　坂上は仮眠室へと足を運んだ。

　五〇を過ぎてから、食後の急激な血糖値の上昇には抗えない。一五分だけ目を閉じて、脳をリセットする。それが午後の激務を乗り切るための、彼のルーティンだった。

​　簡易ベッドに横たわり、目を閉じる。

　遠くで、誰かが書類を落とした音がした気がした。

　

　意識が、急速に深く沈んでいく。

　

　泥のような眠り。

　重力感覚の喪失。

​（……揺れている？）

​　艦（ふね）の揺れか？

　いや、俺は陸勤務だ。

　

　それにしては、匂いが違う。

　消毒液とインクの匂いではない。

　

　古びた木材、埃、そして安酒と脂の匂い。

​「――い、おい。起きろよオッサン」

「次の方ー！ エントリーシートの記入、終わってますー？」

​　雑多な喧騒が、鼓膜を叩いた。

​　◇

​　坂上は、弾かれたように目を開けた。

　

　反射的に身を起こし、周囲を「索敵（スキャン）」する。

　一秒で、ここが市ヶ谷の仮眠室でないことを理解した。

​　天井が高い。だが、コンクリートではなく太い梁（はり）が剥き出しの木造だ。

　壁には電子掲示板ではなく、羊皮紙のような紙がびっしりと貼られている。

　周囲にいる人間たちの服装もおかしい。

　革の鎧を着た大男、ローブを纏った女、腰に剣を下げたゴロツキのような連中。

​（夢、か？）

​　坂上は自分の頬をつねってみた。痛い。

　制服のポケットを探る。いつものコーヒーキャンディの感触がある。

​（状況不明。だが、現実は継続している）

​　パニックにはならなかった。

　長年の指揮官としての経験が、感情よりも先に状況分析を優先させたのだ。

　

　目の前には、木製のカウンターがある。

　その奥には、気だるげな表情をした受付嬢が座っていた。

　とりあえず、情報を得る必要がある。

　坂上は乱れた制服の襟を正し、カウンターへと歩み寄った。

​「失礼する。……ここはどこだ？ それに、この状況はどういうことだ」

​　努めて冷静に、事務的な口調で尋ねる。

　受付嬢は、坂上の制服（海上自衛隊・第３種夏服）を上から下までジロジロと眺め、鼻で笑った。

​「寝ぼけてるんですか？ ここは『人材ギルド・マンルシア支部』ですよ。仕事を探しに来たんでしょ？」

​「人材ギルド……？ 派遣会社のようなものか」

​「まあそんなとこです。で、登録するならこの用紙に記入してください。名前、年齢、職業、スキル」

​　渡されたのは、粗末な紙と羽ペンだった。

　文字は……読める。なぜか読めるし、書ける気がする。

　坂上は眉をひそめながらも、正直に記入した。

　嘘をついて事態が拗れるのは、役所仕事で一番避けるべきことだ。

​　氏名：サカガミ・シンイチ

　年齢：５０歳

　前職：一等海佐（指揮官）

　スキル：なし（詳細不明のため空欄）

​　書き終えた紙を渡す。

　受付嬢はそれを手に取り、ふむ、と目を通し――そして、無慈悲に言い放った。

​「あのねぇ、おじさん」

​　彼女はため息交じりに、紙をカウンターに放り出した。

​「ここ、冒険者や傭兵を斡旋する場所なの。戦える若者が欲しいわけ」

「……む」

「５０歳？ しかもスキルなし？ 悪いけど、介護職や清掃員の募集は今ないわよ」

​　彼女は憐れむような、しかし冷徹な営業スマイルで告げた。

​「うちは『シルバー人材センター』じゃないんです。期待しないでくださいねー。はい、次の方ー！」

​　後ろに並んでいた若者たちが、ドッと笑い声を上げた。

　

　坂上は、突き返された紙片を拾い上げ、苦笑した。

　まさか異世界に来てまで、定年後の再就職活動のような扱いを受けるとは。

​「……手厳しいな」

​　彼は肩をすくめ、追われるようにカウンターを離れた。

　だが、その目は笑っていなかった。

　鋭い眼光は、すでにこの場所の「戦力分析」を始めていた。

​　騒がしい待合室の隅へ向かう。

　そこには、周囲から隔絶されたように異様な空気を放つ、二つの影があった。

​　一つは、殺気を撒き散らしながら角砂糖を噛み砕く、凶暴そうな男。

　もう一つは、テーブルに突っ伏して「お腹すいたぁ……」と死にかけている、美しいエルフの少女。

​　坂上真一の、第二の人生における「部下」たちとの出会いだった。