妻がぎっくり腰になったのは、金曜日の夕方、保育園からの帰りだった。

2歳の娘・ゆずはベビーカーを拒否するタイプで、

「ゆず、歩くの！」と威勢よく出発するくせに、

10分後には必ずこうなる。

「だっこー！」

妻はいつもどおり、

「まあ筋トレだと思えばいっか〜！」と

片手でベビーカー、もう片手でゆずを持ち上げていた。

しかし、その日は違った。

「よっと……あれ……？」

ゆずを抱えた瞬間、

妻の背中にビリッと電流が走ったらしい。

「いっっったぁぁぁ！！」

そのまま道端で崩れ落ちた。

＊＊＊

僕が会社にいると、妻からLINEが飛んできた。

『ぎっくり腰で動けない…ゆずは元気…助けて…』

この世の終わりみたいな文面だった。

大急ぎで帰宅すると、

妻はリビングの床に横たわり、

ゆずは「おかあさんといっしょ」を見ながら全力で部屋を走り回っていた。

「だ、大丈夫！？」

「う、動けない……とりあえず、ゆずにご飯あげて……」

僕は夕食とお風呂をこなし、戻ってくると、

妻は湿布を貼られながらも妙に真剣な顔をしていた。

「ねえ……あと1週間でさ……“交流デー”じゃん？」

出た。夫婦交流デー。

僕の意思とは関係なく制定された、月1〜2回の“夫婦の健康イベント”である。

いや、今その話題！？

腰、死んでるよね？

「普通に考えて無理でしょ！ 動けないじゃん！」

「うーん……でも気持ちは元気！」

気持ちだけで腰は治らない。

僕が湿布を貼ろうとすると、妻は急に口角を上げた。

「ぎっくり腰ってさ……気合いとスキンシップで治るらしいよ？」

……どこ情報だよ。

さらに妻は、僕を見上げて小声で続けた。

「スキンシップ療法ってやつ。

ねえ、よーくん……

ちょっとだけ……触って癒されたいの……。

アレを……さわ……（自主規制）」

そのとき――ヤツが来た。

バタバタバタッ！！

「ママーーー！！ おきてーー！！」

止める間もなく、ゆずが全力ダイブ。

「ぎゃあああああ！！ 腰があああ！！」

妻は悶絶し、

僕はゆずを抱えながら叫んだ。

「ゆず！ 今ママは無理！！」

しかしゆずは悪気なくニコニコし、

また妻の上に乗ろうとする。

破壊神、容赦なし。

その夜、

妻は湿布まみれ、ゆずは元気まみれ、僕はツッコミまみれとなった。

こうして僕は悟る。

天然の珍獣妻は、ぎっくり腰でも前向きに“夫婦の健康活動”を推し進めるし、

破壊神ゆずは腰の状態など一切考慮しない。絶滅危惧夫の僕には、今日も休息という概念がないらしい。