四月の朝の教室は、まだクラス替えのざわつきが残っている。

　黒板の端には「二年Ａ組」と書かれていて、窓の外には、ちょうどいい具合に葉をつけた桜の木が見えていた。

「お、悠。お前こっちのクラスだったか」

　顔を上げると、手を振りながら近づいてきたのは藤宮海斗だった。小学校からの付き合いで、俺の数少ない本当の意味での友達だ。

「海斗か。……あーよかった。知らないやつしかいなかったら帰るとこだった。」

「お前はそればっかだな。せっかく県一の進学校で、二年目がスタートの日だってのに、やる気ゼロかよ」

「やる気は家のゲームとアニメに全部割り振ってるから」

　適当に言い返しながら、自分の名前が貼られた席に腰を下ろす。窓からは校庭が見えて、春の光が机の上を淡く照らしていた。

　ちらりと前の方を見ると、見覚えのある後ろ姿があった。

（あー……いるよな、そりゃ）

　黒くてまっすぐな髪を肩で揃え、背筋をぴんと伸ばして座っている。

　白雪澪。

　中学が同じで、学年一位の優等生。

　テストのたびに一位の名前として掲示板に貼られていたせいで、嫌でも覚えた名前だ。

「なあなあ悠、見ろよ。白雪も同じクラスだってよ」

　後ろの席に座った南雲が、ニヤニヤしながら肩をつついてきた。

「だからどうした」

「いや、クラスで一番頭いいやつと同じクラスって、なんか安心するじゃん？」

「お前が勉強しない理由にはならないぞ」

　海斗が冷静にツッコむ。

　俺は適当に笑って、それ以上は何も言わなかった。

　白雪とは、中学の頃から一度もちゃんと話したことがない。

　廊下ですれ違えば軽く会釈する、高一の時も、見かければ同じように挨拶する。その程度の距離感だ。

　それで十分だと思っていた。

　チャイムが鳴り、担任と数人の教師が教室に入ってくる。

「えー、とりあえず席についてー。騒いでるやつら、顔覚えるぞー」

　先頭に立っていた女の先生が、ぱん、と手を叩いた。丸メガネに落ち着いたスーツ姿。けど、声のトーンは意外と軽い。

「二年Ａ組の担任になった、氷室です、数学担当ね。よろしく」

　氷室先生は教卓に出席簿を置いて、教室をぐるっと見回す。

「……はい、そこの窓際で椅子に逆向きに座ろうとしてる男子。君、名前は？」

「え、あ、南雲です！」

「元気でよろしい。けど椅子は普通に座ろうな。二年生なんだから」

　教室に笑いが起きる。南雲が「すんません」と頭をかきながら椅子に座り直すのを見て、氷室先生もふっと笑った。

「そんな感じで、一年よろしく。あとはプリント配るから、自己紹介カードとか適当に書いといて」

　俺は話を聞いているふりをしながら、配られたプリントを適当に机に重ねた。

　二年って響きは、あまり実感がない。

　勉強の中身が増えるだけで、やることは特に変わらないだろう。

　俺は、俺のペースで、また一年やり過ごすだけだ――そう思っていた。

⸻

　ホームルームが終わると同時に、教室は一気にうるさくなった。

　自己紹介がどうだの、勉強やべぇだの、みんな勝手に盛り上がっている。

「なあ悠、この後コンビニ寄らね？　新作のエナドリ出てたろ」

「今日はゲームのイベントあるから直帰」

「お前の優先順位ブレないな……」

　海斗とそんな話をしていると、横からふわりと、柔らかい声が割り込んできた。

「……ゲーム、好きなんだ」

　俺と海斗、両方が同時にそっちを向く。

　そこに立っていたのは――白雪澪だった。

　距離、近っ。

　教室のざわつきの中でも、彼女の声だけ無駄に鮮明に聞こえた気がした。

「えっと……白雪、さん？」

「うん。あの、黒川くんだよね。中学のときも、同じ学年で」

「まあ、そうだけど。俺のこと知ってたんだ」

　彼女は小さく首を傾げる。

「知ってるよ。……黒川悠、でしょ？」

　名前をフルで言われて、思わず目を瞬いた。

（フルネーム……？　まあ、同じ中学だったし…）

　そこまで深く考えないようにして、曖昧に笑う。

「まあ、ゲームは好きだけど。それが？」

「ううん。ただ、なんとなく。さっき、すごく楽しそうな顔してたから」

　白雪はそう言って、小さく微笑んだ。

　高一の時に廊下ですれ違ったときの、あの礼儀正しい笑顔と同じ。

　……のはずなのに、今日のそれは、どこか違って見えた。

　海斗が気を利かせたのか、そっと席を立つ。

「俺、ジュース買ってくるわ。悠、なんか飲む？」

「適当にスポドリ」

「へいへい。お邪魔虫は退散ね」

　海斗が去っていき、白雪と二人きりになる。

　周りのざわつきは変わらないのに、この狭い空間だけ音が遠くなったみたいだった。

「……黒川くん」

「なに」

「放課後、少し時間ある？」

「ゲームのイベントは夜だから、まああるけど」

「よかった。話したいことがあるの。……ずっと、聞きたかったこと」

　白雪は、そう言って俺の目をまっすぐに見た。

　その視線には、不思議な重さがあった。

⸻

　放課後の廊下は、人が少なくなっている時間帯が一番好きだ。

　ざわざわした音が引いて、窓から斜めに光が差し込んで――なんというか、画面のフィルターを一枚変えたみたいな感覚になる。

　そんな廊下の、端のほう。

　人気の少ない渡り廊下の前で、白雪はちゃんと待っていた。

「ごめん、待たせた？」

「ううん。今来たところ」

　テンプレみたいなやり取りだな、と心の中で苦笑する。

「で、話って？」

「こっち、座ろ」

　白雪は窓際の長椅子に腰を下ろし、隣を手で示した。

　言われるままに座ると、近くを通る部活帰りの声だけが遠くに聞こえてくる。

　白雪は、しばらく黙っていた。

　膝の上で自分の指をそっと重ね合わせて、何かを言うタイミングを探しているようだった。

　やがて、決意したように顔を上げる。

「……ねえ、黒川くん」

「ん」

「どうして、中学のとき……私に、勝てたの？」

　一瞬、何の話か分からなかった。

「勝つ？」

「中三の、最後の総合テスト。覚えてない？」

「あー……」

　言われてみれば、そういうこともあった気がする。

　中学三年の終わり。

　高校受験前に全科目まとめてやる、大きめのテスト。

　いつも掲示板の一番上にあった「白雪澪」の名前の上に、そのときだけ「黒川悠」が載った。

　たまたま、あの一回だけ。

「覚えてない、って顔だね」

「いや、なんとなくは。そこまで大事な話か？」

　白雪は、小さく息を吸った。

「……あの時、私、倒れたんだ」

「は？」

「保健室行ったの、覚えてる？　テスト返却の日」

　ぼんやりと、先生がざわざわしていた気配だけが頭の隅で蘇る。

「あれ、そんなにショックだったんだ…」

「うん。ずっと一番を取ってきたから。

　負けるってことを知らなかった。」

　白雪は苦笑とも微笑ともつかない顔をした。

「だから、怖かったんだ。

　『私よりよくできる誰か』が、急に現れたのが」

　そんな大げさな、と言いかけて、俺は口をつぐんだ。

　彼女の声は淡々としている。

　けれど、その中にちゃんとした重みがあったから。

「……で、なんでそんな話を今？」

「ずっと、気になってたから」

　白雪は、真剣な目でこちらを見る。

「黒川くんは、どうしてあの時だけ本気を出したの？

　ずっと、そこそこの成績でいたのに」

　俺は頬をかきながら、少しだけ息を吐いた。

「別にさ。大した理由じゃないよ」

「うん。聞きたい」

「親に言われたんだ。

　最後のテストで高い順位取れなかったら、高校で一人暮らしさせない。小遣いもなし。遊び代は全部バイトで自分で稼げって」

　白雪のまつげが、わずかに揺れる。

「……それで？」

「だから、仕方なく勉強した。

　俺、勉強自体は嫌いじゃないけどさ、努力ってめんどくさいんだ」

「めんどくさい、か」

「そう。だから普段は困らない程度で止めてた。

　赤点取らないくらい。怒られないくらい。

　でもあのときだけは、どうしても自由が欲しかったんだよ」

「自由」

「親に口出しされたくなかったし、一人暮らしはしたかったし。夜はゲームしたいし。バイトで時間取られるのも嫌だし」

「……ああ」

　白雪が、小さく笑った。呆れた、というより、納得したみたいな笑い方だった。

「それで、一位を取ったんだ」

「まあ、結果的には。

　そこそこじゃダメだって分かってたから、ちゃんとやった。……って言っても、一回だけだけどな」

「一回だけ」

「うん。それで親も機嫌よくなって、そこまでやるなら好きにしろって言ってくれたから、今みたいに一人暮らしさせてもらってる。そんな感じ」

　話しながら、自分でも「本当に適当な理由だな」と思う。

　だけど、それが全部だ。

　白雪は、しばらく俺を見つめていた。

　まるで、目の奥まで覗き込もうとするみたいに。

　その視線が、少しだけくすぐったい。

「……そっか」

「うん。大した話じゃないだろ」

「ううん。私には、けっこう大事」

　即答だった。

「だって、一回だけちゃんとやって、一位取ったんだよね」

「まあ、そうだけど」

「私、あの時、本当に必死だったんだよ。

　寝る時間削って、問題集も何周もして。

　それでも届かなかったところに、黒川くんは一回で届いた」

　言い方だけ聞くと、恨み言みたいにも聞こえる。

　でも、彼女の声にはとげがなかった。むしろ、どこかほっとしているような響きが混ざっている。

「だからね、なんとなく思ったの」

「何を」

「黒川くん、たぶん、本気出したら何でもできちゃう人なんだろうな、って」

「買いかぶりすぎだろ」

「そうかな」

　白雪は少し首をかしげた。

「授業中、全然ノート取らないのに、テストは平均よりちょっと上。友達と話すときは楽しそうなのに、目はどこか冷静で。体育だけ、動きがちゃんとしてる。

　……そういうの、見てたら分かるよ」

「……見すぎじゃない？」

　何気なく言ったつもりだったのに、自分でもわずかに棘が混ざったのが分かった。

（見てれば分かるって、どのくらいの頻度で見てたんだ？）

　白雪は、俺の胸の中のざわりを知ってか知らずか――ふわりと、やわらかく笑う。

「中学の時から、ずっと気になってたから。

　どうして私に勝てた人が、その後、普通の顔して歩いてるんだろうって」

「それ普通の顔して歩いててよくない？」

「よくないよ」

　また、即答だった。

「だって、私にとってはあの日のこと、すごく大きかったから。……人生で初めて、自分より上がいるって知った日だったんだよ？」

　その言い方は、不思議と悔しさより嬉しさのほうが強く見えた。

「だから、ありがとうって言いたかったの」

「え？」

「私の完璧を壊してくれて、ありがとう」

　白雪は本当に、嬉しそうに笑った。

「壊れたあとね、完璧じゃなくても生きてていいんだって、少しだけ思えるようになったの。

　……それを教えてくれたのが、黒川くんだから」

　胸の奥が、軽く刺されたみたいな感覚になった。

　そんな大層なことをした覚えはないのに、勝手に感謝されている。

　どう返せばいいか分からず、俺は目をそらした。

「別に……そんなつもりなかったけど」

「知ってる。たぶん、黒川くんは本当に何も考えてなかった」

「言い方ァ」

「ふふ……ごめんね」

　白雪は、小さく肩を震わせて笑う。その笑い方は、教室で見せる優等生の微笑みとは少し違って見えた。

　もっと、素に近いというか――俺にだけ向いているみたいな。

「でもね、それでもいいの。

　私にとっては、あの日のことは大事な出来事だったから」

　それから、彼女は少しだけ声を落とした。

「だから、高一のとき、同じ高校だって知ったとき、嬉しかったよ」

「……そうなんだ」

「うん。廊下ですれ違うたびに、ここにいるんだって思ってた」

　その言い方に、微かな重さが混じる。

「二年で、同じクラスになれて嬉しい。

　……ねえ、黒川くん」

「何だよ」

「これからも、少しだけ……隣で見ててもいい？」

　その言葉は、ただの「好意の告白」にも聞こえるし、

　それ以上の何かにも聞こえた。

　だけどこのときの俺は、そこまで深く考えない。

（まあ、別に困らないしな）

「勝手にどうぞ」

　そう返すと、白雪は花が綻ぶみたいな笑顔を見せた。

「うん。じゃあ、勝手に見るね」

　勝手にって言葉を、やけに楽しそうに繰り返しながら。

⸻

　※二年生になった春。

　机の引き出しの奥にしまっていたノートを、私はもう一度開いた。

⸻

【４月１８日】

　中学と同じ苗字を、名簿で見つけた。

　“黒川悠”。

　入学式の日、体育館の後ろのほうで眠そうにしていた。

　スーツ姿のお母さんらしき人と、あまり話していなかった。

　目が合ったけど、向こうは気づいていない。

⸻

【５月２日】

　数学の授業。

　ノートはほとんど白紙。

　小テストは満点だったらしい。

　なのに、提出物はギリギリ。

　やればできるのに、あえてやらない人。

⸻

【６月１０日】

　帰り道が偶然、一緒になった。

　歩くときの足音が一定で、リズムが乱れない。

　人混みを避けるときも、ぶつからないルートを自然に選んでいる。

　頭の中で、全部計算しているみたい。

　横顔は、少し眠そう。

　でも、目の奥は静かに冷たい。

⸻

【７月２１日】

　体育。

　走るフォームが無駄なくて綺麗。

　タイムはクラスで上から三番目だった。

　本人はあまり気にしていない様子。

　褒められても、照れ隠しみたいに笑ってごまかしていた。

　できることに、興味がなさそう。

⸻

【１０月５日】

　廊下ですれ違ったとき、「あ、お疲れ」と言われた。

　聞き慣れない声なのに、違和感がなかった。

　きっと、いろんな人に同じ調子で声をかけているんだろう。

　でも、不思議。

　私には、それが少しだけ特別に聞こえた。

　勘違いかもしれない。

　でも、勘違いでもいい。

⸻

【１２月７日】

　気づいた。

　黒川悠は、誰にも本気を見せない。

　テストも、体育も、人付き合いも。

　全部困らない程度に抑えている。

　あの日、私に勝ったあの人は、きっと「本気」だった。

　だから勝てた。

　だから、私は負けた。

　悔しさより、安心した。

私より上の人が、本当にいるって分かったから。

　……あの人の本気を、もう一度見てみたい。

　今度は、近くで。

⸻

【３月２５日】

　クラス替えの予備名簿を、偶然見てしまった。

　（二年Ａ組――黒川悠）

　嬉しくて、手が震えた。

　もう少し、近くで見てもいいってことだよね？

　今年の目標。

　勇気を出すこと。

　少しだけ話しかけること。

　ちゃんと、名前を呼ぶこと。

　――黒川くんの隣で、笑えるようになること。

⸻

　ノートを閉じて、私は胸の前でそっと抱きしめる。

　やっと、ここから始められる。

　二年Ａ組の教室で、彼の隣で。

「勝手に見てていい、って言ってくれたもんね」

　だから私は、ちゃんと約束どおりに“見る”。

　――この人のことを、誰よりも先に、誰よりも深く。

————————————————————————

★評価が励みになります。