午前六時。目覚まし時計が鳴るよりも早く、高嶺怜子（たかみね・れいこ）は目を覚ました。

　重い。体が鉛のように重い。

　ここ数年、すっきりと起きられた朝など一日たりともなかった。

​「……よし」

​　怜子は自分自身に小さく掛け声をかけ、ベッドから這い出した。

　洗面台の鏡に映るのは、疲れ切った五十五歳の素顔だ。目元のくすみ、口元の陰り。

　彼女は手際よくスキンケアを施し、丁寧にファンデーションを重ねた。

　白髪の一本も見逃さずまとめ上げ、糊の効いた白衣に袖を通す。

​　これは「化粧」ではない。「武装」だ。

　帝都大学病院・看護部長。五百人の看護師を束ねるトップとして、私は今日も完璧でなければならない。

​　午前九時。

　西病棟のナースステーションは、戦場のような忙しさだった。

​「部長！　３０５号室の患者様からクレームです！　食事が冷たいと……」

「部長、来月のシフトですが、鈴木さんが急遽退職したいと……」

「部長、会議の資料の確認をお願いします！」

​　四方八方から飛んでくるトラブルの種。

　怜子は一つ一つ、冷静かつ的確に指示を出していく。

​「食事は配膳車の保温機能の故障かもしれないわ、すぐに点検させて。鈴木さんの件は私が後で話を聞くから、退職届は預かっておいて。資料はここ、数字が間違っているわ。直して」

​　完璧な采配。

　部下たちは「さすが部長」「部長がいれば安心」と安堵の表情で散っていく。

　だが、怜子の内側では、動悸が止まらなかった。

　ホットフラッシュ。首筋を伝う嫌な汗を、スカーフで隠す。

　（しんどい……）

　誰かに代わってほしい。少しでいいから、座りたい。

　そんな弱音は、喉の奥で飲み込むしかなかった。

​　回診の途中、廊下のベンチで一人の研修医が、患者の老婆と話し込んでいるのを見つけた。

　桜井遥人（さくらい・はると）。二十六歳。

　今期の研修医の中で、最も不器用で、要領の悪い男だ。

​「えー、梅干しですか？　僕も好きっすよ。おばあちゃんの手作り？」

「そうだよぉ。先生にもあげたいねぇ」

​　楽しそうな笑い声。

　怜子は足を止めた。

　他の医師や看護師が分刻みで動いている中、彼だけ時間が止まっているようだ。

​「……桜井先生」

​　怜子が声をかけると、遥人はビクッとして立ち上がった。

​「あ、高嶺部長！　おはようございます！」

「……今は回診の時間ではありませんか？　指導医の先生が探していましたよ」

​　怒鳴りはしなかった。ただ、静かに諭した。

　遥人は「うわ、やべっ！」と頭を抱えた。

​「すみません！　トメさんが寂しそうだったんで、つい話し込んじゃって……」

「患者様の傾聴も大切ですが、あなた自身の業務もこなさないと、チームに迷惑がかかります」

「はい……おっしゃる通りです」

​　遥人はシュンとして、トメさんに「また来るね」と手を振って走っていった。

　その後ろ姿を見送りながら、怜子は小さくため息をついた。

​　彼のようなタイプは、大学病院には向かないかもしれない。

　けれど、トメさんの表情は、薬を飲んだ時よりもずっと穏やかだった。

　効率と、優しさ。

　どちらが正しいのか。最近の私は、効率ばかりを追い求めて、大事な何かを摩耗させている気がする。

​　その夜、午後八時。

　怜子は残業を終え、誰もいないエレベーターホールでボタンを押した。

　ふぅ、と長く重い息が漏れる。

　肩の荷が重すぎて、背骨が痛みそうだ。

​「……お疲れ様です」

​　背後から声がした。

　振り返ると、私服に着替えた遥人が立っていた。リュックを背負い、手には缶コーヒーを持っている。

​「あ、桜井先生。お疲れ様です」

「部長、今帰りですか？　遅いっすね」

「ええ、少し残務が」

​　彼は無遠慮に近づいてくると、怜子の顔をじっと覗き込んだ。

​「……部長、顔色悪いですよ」

「え？」

「なんていうか……電池切れ寸前のスマホみたいな顔してます」

​　失礼な例えだ。でも、的確すぎて反論できない。

​「大丈夫です。いつものことですから」

「いつも？　じゃあ、いつも無理してるんですね」

​　遥人は缶コーヒーのプルタブを開けると、それを怜子に差し出した。

​「これ、どうぞ」

「いえ、結構です。私の分も買いますから」

「いいから。……糖分摂らないと、倒れますよ」

​　彼は半ば強引に、温かい缶を怜子の手に握らせた。

　微糖のコーヒー。

　その温かさが、冷え切った指先からじんわりと伝わってくる。

​「……部長って、すごいですよね」

「何がですか？」

「全部一人で背負ってる感じで。……俺なんか、自分のことだけで精一杯なのに」

​　エレベーターが到着し、扉が開く。

　遥人は乗らずに、ドアを押さえてくれた。

​「あんまり頑張りすぎないでくださいね。……日本の医療が崩壊する前に、部長が壊れちゃいますから」

​　彼はニカっと笑った。

　その笑顔には、裏表も、媚びへつらいもない。

　ただの、年下の男の子からの、純粋な労り。

​　怜子は一瞬、言葉に詰まった。

　「ありがとう」と言うべきか、「余計なお世話よ」と突き放すべきか。

　迷っている間に、扉が閉まりかけた。

​「……おやすみなさい、部長！」

​　閉まる扉の隙間から、彼が手を振るのが見えた。

　密室になったエレベーターの中で、怜子は手の中の缶コーヒーを見つめた。

​　温かい。

　ただの百三十円の缶コーヒーが、どうしてこんなに温かいのだろう。

​　鏡のような扉に映る自分の顔は、相変わらず疲れていた。

　でも、その表情は、朝よりもほんの少しだけ柔らかくなっている気がした。