朝の廊下は、いつもより静かだった。

　台車の音がない。

　吐く音もない。

　静かすぎて、逆に昨日の夜が嘘みたいに思える。

　湧は点滴の時間より少し早く廊下に出た。

　出た理由はひとつ――御影の部屋の前を、ただ通りたかった。

　通りたいのに、足が止まる。

　扉の中央に、白い紙が貼られていた。

　「立入禁止」

　たった四文字。

　それだけで、椅子の“欠け”が公式になる。

　背後で梨々香が足音を忍ばせて近づいてきた。

「……貼られちゃった」

　声が掠れている。

　湧は頷くしかできない。

　そのとき、看護師が角から現れた。

　何も言わず、二人を見て、視線だけで“戻れ”を示す。

　湧は梨々香の肩にそっと手を置いた。

　引っぱるのではなく、逃げる方向を共有するために。

　梨々香は小さく息を吸って、湧の袖を掴んだ。

　昨日より少し強い。

　ラウンジに戻ると、真砂が新聞のような紙を広げていた。

　読んでいるふり。だが目は紙の上にない。

　桜子はカップを口元に運びながら、視線だけで周囲を数えている。

　看護師の位置。扉の数。人の動線。

　湧が椅子に座ると、真砂はページをめくるふりのまま、声を落とした。

「……加藤くん、今朝の貼り紙、見た？」

　湧は一瞬ためらって、頷いた。

「……見ました」

　桜子が、淡い口調で言う。

「“立入禁止”って便利ですよね。説明しなくていい」

　麻衣がいない席が、言葉を重くする。

　梨々香が目を伏せた。

　真砂は紙面を指でなぞりながら、まるで独り言みたいに続けた。

「御影さん、昨夜もう一度運ばれた。

　運ぶ音が二回鳴った。……一回目と違って、戻る手順がない」

　湧は背中が冷えるのを感じた。

　真砂は視線を上げずに、言った。

「捜査としては“見に行く”しかない。

　でも見に行けば、手順が増える。だから――手順の外側から拾う」

　桜子が頷いた。

「記録。人の動き。鍵の音。日時のズレ。

　全部、証拠になる」

　湧は思った。

　この二人は、何もしていないんじゃない。

　動けない代わりに、見えるものを全部拾っている。

　そういう気配だけが、静かに伝わってきた。

　服用確認が始まった。

　二錠。口腔確認。

　白い粉――胃粘膜保護剤。

　昨日の麻衣の“濁り”が頭をよぎる。

　湧は粉を飲み込み、胃が焼ける感覚に歯を食いしばった。

　数分後、別の参加者が――咳き込み、えずき、膝を折った。

　吐しゃ物は白く濁り、泡立ち、胃酸の匂いが鼻を刺す。

　看護師が近づき、淡々と言った。

「捨てないでください。記録します」

　吐いた本人が震えながら言う。

「……き、汚いから……」

「汚いではありません。情報です」

　“情報”。

　その言葉が出ると、医療ではなく別のものになる。

　桜子が小さく息を吐いた。眼鏡の奥の目が冷える。

「……提出が“普通”になってる」

　真砂が低く言う。

「効かない薬を追加して、吐かせて、記録する。

　これ、改善じゃない。選別だ」

　誰が、何を。

　言い切らないのに、全員の喉が乾く。

　昼前、またモニターが点いた。

　南雲の顔。

　穏やかな声。

　だが――今日は違った。

　画面右下の日時表示が、今日の日付になっていた。

　その瞬間、桜子が目を細めた。

　真砂の指が紙を止める。

　湧も気づく。

　“ズレ”が直った。

　直ったのが、怖い。

　桜子が小声で言う。

「……昨日までのズレ、向こうも気づいたってことですよね」

　真砂が頷く。

「誰かが騒いだ。麻衣さんだ」

　湧の胃が沈む。

　麻衣の怒りが、ただの怒りではなく“向こうを動かした”のだと気づいてしまう。

　南雲の声が滑らかに流れる。

『体調の個人差が出ています。

　不安にならず、手順を守ってください』

　“守ってください”。

　その語尾が、なぜか昨日より硬い。

　桜子が、カップの影に口元を隠して囁いた。

「……今日から“直した”。つまり今日からは、もっと隠す」

　午後、点滴の列が終わった頃。

　篠崎が廊下を急ぎ足で通った。

　いつもの“主任”の歩幅じゃない。焦りが混じっている。

　真砂が動いた。

　遅れて桜子も、自然な動きで付く。

　湧は反射的に立ち上がりかけたが、梨々香が袖を掴んだ。

「……だめ。湧くんまで、呼ばれる」

　その言葉が、湧を椅子に縫い付けた。

　湧は梨々香の指先を包むように握り返した。

「……大丈夫。俺は行かない」

　梨々香は頷く。

　それだけで、二人の間に“信頼”が一つ増えた。

　廊下の角の向こう。

　真砂の声が、ほんのわずか漏れた。

「篠崎さん。御影さんの件で確認したい」

　篠崎の声が返る。震えてはいない。だが、硬い。

「……個別のことは」

「個別じゃない。立入禁止の貼り紙は“手順”だ。

　手順なら説明できるはずだ」

　沈黙。

　その沈黙の後に、篠崎が小さく言った。

「……ここでは、言えません」

　“言えません”。

　それは拒否ではなく、恐怖の言い方だった。

　桜子が、優しい声で重ねた。

「篠崎さん。私、医療側の人間ではないですけど……

　吐血してる人を“記録”だけで終わらせるの、普通じゃない」

　また沈黙。

　篠崎が、絞り出すように言う。

「……白鷺先生が、管理しています。

　私たちは、手順を回すだけです」

　手順を回す。

　人を回すみたいに。

　真砂が、決定的に踏み込んだ。

「御影さんは生きてるのか」

　篠崎の息が止まる音がした。

　返事は、数秒遅れてきた。

「……生きています。

　でも……“戻れる状態”じゃありません」

　桜子が小さく息を呑む。

　真砂は、そこで引いた。

　引いたのは怖いからじゃない。これ以上は篠崎を壊してしまうからだ。

「……分かった。

　篠崎さん、あなたの立場も分かった」

　篠崎が、ほとんど聞こえない声で言った。

「……お願いです。

　あの扉の中に、入らないで」

　その“お願い”は、保身ではなく、警告だった。

　夜。

　湧が眠れずに天井を見ていると、廊下の奥から台車の音がした。

　きぃ……。

　そして、今日は違う音が混ざった。

　――小さな機械音。

　録音の再生みたいな、短いノイズ。

　次に、かすれた男の声。

『……やだ……』

　御影の声だった。

　湧は息が止まった。

　声は続く。

『……やめろ……』

　短い。

　切れている。

　まるで“記録の一部”だけが再生されたみたいに。

　その後、すぐに女の声が重なる。落ち着きすぎた声。

「記録、良好。……続けましょう」

　台車の音が遠ざかる。

　梨々香の声が壁越しに届いた。

「……今の、聞こえた？」

　湧は喉の奥が痛くなるのを感じながら答えた。

「……聞こえた」

　梨々香が掠れた声で言う。

「御影さん……まだ、生きてるのかな」

　湧は答えられない。

　答えたら、どちらでも怖い。

　そのとき、湧の手を――梨々香がそっと握った。

　暗闇の中で、温度だけが確かだった。

「……私、湧くんがここにいてくれて、よかった」

　湧は息を吐いて、握り返した。

「……俺も」

　その一言は、慰めじゃない。

　この先、二人で進むための約束だった。