その国では、処刑は祭りだった。

　年に一度、王都の中央広場に断頭台が組まれると、人々は酒を片手に集まり、屋台は焼き肉と甘い菓子を売り、子どもたちは「今年は何人、首が飛ぶかな」と笑いながら走り回る。

　血が流れるたび、拍手が起こる。

　落ちた首の数だけ、国は清められる──そう信じられていた。

　そんな歪んだ信仰の中心で、俺は斧を研いでいた。

　磨いた刃に映るのは、土埃の舞う石畳と、どす黒い雲。

　俺の顔は映らない。師匠いわく「半人前の処刑人には、刃が自分を映してくれねぇ」らしい。

「手が震えてるぞ、カイ」

　背中越しに、師匠の低い声が落ちる。

　黒いマントに身を包んだ巨体、《斬首のガルド》。王都一と呼ばれる処刑人だ。

「震えてません」

　そう答えたが、斧を握る掌は汗で濡れていた。

　今日斬るのは、いつもの盗賊や政治犯じゃない。

　──王女、リリエラ・ファルナード。

　王の一人娘にして、民から「白百合姫」と呼ばれていた女だ。

　理由は定かでないまま、反逆と大逆の罪を着せられ、今日、首を落とされる。

　噂は好き勝手に膨らんでいた。

　王を呪った。

　禁呪を使った。

　人の心臓を捧げる儀式をした。

　そして、どの噂にも最後にこう付け足される。

　──姫の首は、呪いを撒き散らす。

　刃を布でなでながら、その言葉を何度も頭の中で繰り返す。

「怖いか？」

　師匠が横目で俺を見た。

「……怖くないと言ったら嘘になります」

「怖がっとけ。怖れを失った処刑人は、首より先に自分の心を落とす。震えは、まだ人間だって証拠だ」

　ガルドはそう言いながら、斧の刃を覗き込んだ。

　鋼の鏡には、彼の顔だけがはっきり映っている。分厚い眉、古い傷跡、よく研ぎ澄まされた黒い瞳。

「ただし──首は一撃だ。迷いは罪人を苦しめる」

「はい、ガルドさん」

　返事をすると同時に、広場がざわめきで揺れた。

　王城からの行列が見えてくる。

　銀の鎧を着た近衛兵、罪状を記した旗、そして中央の鉄の檻。

　その中に座っているのが、白百合姫だ。

　俺は思わず息を呑んだ。

　噂どおり、いや、それ以上に白かった。

　陽光を跳ね返すような白銀の髪。

　氷の欠片みたいな薄い青の瞳。

　階段に裾を引きずる水色のドレスは、波打つ裾が百合の花びらのようだった。

　土埃と血の匂いしかないこの広場で、彼女だけが、ひどく場違いな清潔さをまとっている。

　観衆から罵声が飛んだ。

「裏切り者め！」

「王の首を狙った魔女姫だ！」

「その綺麗な首、ちゃんと落としてくれよ！」

　姫は、その声を浴びながら、静かに微笑んでいた。

　諦めでも狂気でもない、どこか遠いものを見るような笑み。

　ふいに、彼女の視線がこちらを向いた。

　距離があるはずなのに、灰青の瞳の色がはっきり見える。

　胸の奥が、ひゅっと冷えた。

　檻が断頭台の前で止まり、近衛兵が鎖を外す。

「囚人、リリエラ・ファルナード。反逆および大逆の罪により、王の名のもと、ここに処刑する」

　宣告が読み上げられる間、姫はずっと俺を見ていた。

　近衛兵に両腕を掴まれ、階段を上ってくる。

　白いドレスの裾が血の染みついた板を引きずり、瞬く間に先端が赤く染まった。

　目の前まで来たとき、姫は小さく首をかしげた。

　その細い首に、俺はこれから刃を振り下ろすのだ。

「あなたが……処刑人さん？」

　観衆には届かない、小さな声。

「処刑人見習いの、カイ・ロウガと申します」

「カイ」

　姫は、俺の名を一度だけ確かめるように繰り返し、唇にかすかな笑みを浮かべた。

「お願いがあるの」

　近衛兵に押され、姫は木台に膝をつく。

　首を固定する枷が、ぎしり、と嫌な音を立てて閉じられた。

　俺は耳を近づける。

　ざわめきと太鼓の音が遠のき、姫の囁きだけがはっきり聞こえた。

「どうか、この国を終わらせて」

　祈りみたいな声だった。

「私の首が落ちたら、それを拾って。

　あなたにあげるわ、カイ。

　私の首で、この国を処刑して」

　意味はわかるのに、頭が理解を拒んだ。

　姫はまぶたを閉じ、微笑んだまま続ける。

「ねえ、最初に斬るのは誰がいいかしら。

　王様？　それとも、今いちばん笑ってるひと？」

　ぞわり、と背骨の奥を冷たい指が撫でていく。

　王の座から号令が響いた。

「始めよ！」

　太鼓が鳴る。歓声が高まる。

　処刑祭の一年で、いちばん大きな音。

　俺は斧を構え、息を吸った。

　姫の首筋が白く晒されている。

　そのすぐ下で脈打つ血の流れが、目で見える気がした。

　息を吐く。

　迷いを斬り捨てる。

　　──一撃。

　刃が肉を裂き、骨に噛みつく感触が腕を伝ってきた。

　一瞬、首の中で何本もの骨がガリ、と擦れ合う。

　次の瞬間、全部がちぎれた。

　白い首が飛ぶ。

　切断面から噴き上がった血が、空中で噴水みたいに広がり、

　姫の水色のドレスに赤い輪をいくつも描いた。

　石畳にぶつかった首は、まだ温かい血を撒き散らしながら転がる。

　落ちた拍子に開いた口から、切れた舌の先がぴくりと動いた。

　観衆は悲鳴ではなく歓声を上げる。

　誰かが「今の音、最高だ！」と笑った。

　籠の中で止まった姫の首が、ゆっくりと目を開ける。

　骨の断面から流れ続ける血が、百合の花びらの形に広がっていく。

「ありがとう、カイ」

　喉がないのに、その声はやけにはっきり聞こえた。

「これでやっと──処刑を始められる」

　ごろり、と籠の中で首が転がる。

　口元が、楽しげに吊り上がる。

　赤く染まったドレスの裾の向こうで、王国の旗が風にはためいた。

　その日、斬り落とされたのは姫の首だけじゃない。

　この国そのものの首が、静かに、確かに落ちたのだと、

　俺だけが気づいていた。

　斬リ落トサレタ白百合姫の首と目が合ったこの日が、

　王国の“本当の処刑祭”の始まりだった。