その夜、ログインする前から、胸の奥がざわついていた。

　体調のせいじゃない。

　熱も、息苦しさも、いつもと変わらない。

　それでも、

　今日は“行ってはいけない夜”だと、

　どこかでわかっていた。

　警備区画に入る。

　照明はいつも通り点滅している。

　床も、壁も、変わらない。

　なのに、

　音がない。

　足音が、聞こえなかった。

「……？」

　いつもなら、

　もう少し奥から巡回の音がする。

　今日は、静かすぎた。

　通路を進むと、

　彼女はいた。

　いつもの場所。

　いつもの制服。

　でも、立ち方が違う。

　背筋が、妙にまっすぐで、

　人形みたいに整いすぎていた。

「あ……」

　彼女がこちらを見た。

　その動きが、

　ほんの一拍、遅れた。

「……来たのね」

　声は、

　聞き慣れているはずなのに、

　どこか平坦だった。

「……こんばんは」

「こんばんは」

　返事は正確だった。

　正確すぎた。

　彼女は端末を操作し、

　それから僕を見た。

「あら……」

　首を傾げる。

「あなた、

　こんな時間に来る子だったっけ」

　胸が、すっと冷えた。

「……前から、来てました」

「そう？」

　彼女は少し考える仕草をした。

「変ね。

　夜勤ログに、あなたの記録……」

　端末を見る。

　指が止まる。

「あれ？」

　何度か操作する。

　もう一度、画面を確認する。

「……見つからない」

　その言葉が、

　静かに落ちた。

「……僕の、記録ですか」

「うん」

　彼女は、悪びれもせず言った。

「たぶん、

　誰かと混ざってるのね」

　混ざっている。

　前にも聞いた言葉だ。

　でも今日は、

　それが“言い訳”にすら聞こえなかった。

「座ってなさい」

　彼女は言った。

　昨日までと同じ台詞。

　でも、

　その言葉に温度がなかった。

　僕は座った。

　彼女は壁際に立つ。

　でも、

　もうこちらを見ていない。

「……夜はね」

　彼女が言う。

「無理しないのが一番よ」

　その声は、

　ただのテンプレートだった。

　胸の奥が、ぎゅっと縮む。

「……覚えて、ないんですね」

「何を？」

　彼女は、不思議そうに首を傾げた。

　その仕草だけは、

　前と同じだった。

「……何でもないです」

　それ以上、

　何も言えなかった。

　言葉を足せば、

　彼女の中に何かが戻るかもしれない。

　でも、

　戻ったとしても。

　それは、

　また削ることになる。

「……」

　沈黙が落ちる。

　以前は、

　落ち着く沈黙だった。

　今は、

　ただの空白だ。

　彼女は端末を見ながら、

　独り言みたいに呟いた。

「……最近、

　夜勤がやけに軽いのよね」

　軽い。

　それが答えだった。

　彼女は、もう削られていない。

　削るものが、

　なくなったからだ。

「……お仕事、頑張ってください」

　そう言うと、

　彼女は少し驚いた顔をした。

「あら、ありがとう」

　そして、

　にこっと笑った。

　綺麗で、

　何のノイズもない笑顔。

　それが、

　いちばん苦しかった。

「じゃあ、巡回に戻るわ」

　彼女はそう言って、

　歩き出した。

　足音は、

　規則正しく、迷いがなかった。

　振り返らない。

　もう、

　振り返る理由がない。

　僕はその場にしばらく座っていた。

　警備区画は、

　完全に“何も起きない場所”に戻っていた。

　ログアウトする前、

　僕は思った。

　この人は、消えたわけじゃない。

　壊れたわけでもない。

　ただ、

　**僕との関係だけが、

　最初からなかったことになった。**

　それが、

　いちばん綺麗で、

　いちばん残酷な終わり方だった。

　ログアウトすると、

　現実の部屋は静かだった。

　胸の奥に、

　何も残っていないようで。

　でも確かに、

　何かを失った重さだけが、

　そこにあった。