その日も、僕は夜にログインした。

　もう時間を確認しなかった。

　確認しなくても、体が覚えている。

　警備区画の入口を抜けると、

　照明の点滅と、静かな機械音が迎えてくれる。

「来たわね」

　声は、もう探すまでもなかった。

　彼女は通路の向こうから歩いてきて、

　僕を見ると、少しだけ眉を上げた。

「今日は、昨日より顔色いい」

「……そうですか」

「そうよ。

　座ってなさい、今日は」

　命令みたいな口調なのに、

　拒む気が起きない。

　僕は言われた通り、壁際に座った。

　彼女は端末を操作しながら、

　ちらちらとこちらを見る。

「ログイン、遅くならなかった？」

「……ちょっとだけ」

「“ちょっと”ね」

　彼女は溜め息をついた。

「いい？

　夜はね、無理が表に出やすいの」

「……はい」

「大人の言うことは、

　たまには聞いときなさい」

　その言い方は、

　先生でも親でもない、

　でも確実に“大人”だった。

　僕は頷くしかなかった。

　彼女は満足そうに頷いて、

　少しだけ表情を緩めた。

「……あたしさ」

　初めて、一人称が変わった。

「あたし、夜勤なのよ。

　昼の警備は別の人がやってる」

「……そうなんですか」

「うん。

　だから、この時間帯はあたしの担当」

　それは、ただの業務説明のはずだった。

　でも、

　“この時間帯は”

　という言い方が、妙に引っかかった。

「夜勤、好きなんですか」

「好き、ってほどじゃない」

　彼女は少し考えてから言った。

「でも、静かでしょ。

　誰かを急かさなくていい」

　視線が、また通路の奥へ向く。

「昼はね、

　みんな目的があるから」

　その言葉に、

　僕は小さく頷いた。

　目的がある場所は、

　僕には少し、息苦しい。

「……ここは」

　言いかけて、やめた。

「ん？」

「……なんでもないです」

　彼女は追及しなかった。

　それが、ありがたい。

　しばらく、沈黙が続いた。

　彼女は端末を操作し、

　僕は壁にもたれて呼吸を整える。

　その時間が、

　なぜか長く感じなかった。

「ねえ」

　彼女が、急に言った。

「もし、ここで具合悪くなったら、

　すぐ言いなさい」

「……はい」

「倒れる前に、ね」

　その言い方が、

　少しだけ真剣だった。

「大人はね」

　彼女は、こちらを見た。

「守る側なの。

　子どもが無理するの、見てられないのよ」

　胸の奥が、じん、とした。

　僕は、何も言えなかった。

　現実では、

　守られることに慣れているはずなのに。

　ここで言われると、

　少し違って聞こえた。

「……ありがとう、ございます」

「はいはい。

　礼はいらない」

　彼女は軽く手を振った。

「仕事だから」

　そう言い切る声は、

　どこか優しかった。

　その後、彼女は巡回に出た。

　足音は規則正しく、

　昨日と同じリズムだった。

　でも、

　少しだけ戻ってくるのが遅かった。

　戻ってきたとき、

　彼女は一瞬だけ端末を見て、

　首を傾げた。

「……変ね」

「どうかしました？」

「巡回ログ、

　ちょっとズレてる」

　すぐに笑って、ごまかした。

「まあ、誤差よね」

　誤差。

　その言葉を、

　僕はなぜか忘れられなかった。

　ログアウトするとき、

　僕は思った。

　この人がいれば、

　僕はここで倒れても大丈夫だ。

　それが、

　とても自然な考えになっていることに、

　そのときは気づいていなかった。