都心のビル風が吹き抜ける、狭苦しい広場。 一（ニノマエ）　一（ハジメ）は、キッチンカーから受け取った日替わり弁当を流し込むように平らげた。

味は悪くない。だが、彼にとって昼食は、午後を乗り切るための燃料補給でしかなかった。

「……あと、五時間か」

独り言と共に、彼は雑踏を見上げる。

周囲を行き交うサラリーマンたちは死んだ魚のような目をしているが、彼の瞳には暗い熱が宿っていた。彼には、帰らなければならない場所がある。

定時退社のアラームと同時に、彼は誰よりも早くオフィスを後にした。

かつての職場であれば、ここから深夜までの残業が常だった。年収は当時の三分の一以下になったが、構わない。

金なら、一生遊んで暮らせるだけ稼いだ。今の彼に必要なのは、地位でも名誉でもなく、時間だ。

防音・防振を完璧に施したタワーマンションの一室。重厚なドアを閉ざし、猥雑な外界を遮断すると、ようやく彼は本来の自分を取り戻す。

書斎には、専門書が一冊もない。代わりにあるのは、壁一面に吊るされた幾何学模様のプリントアウトだ。

彼は慣れた手つきでパソコンを起動し、幾重ものセキュリティを突破して、自作のアプリケーションを立ち上げた。

「昨日の仮説だと、ここの角度が……」

画面上の図形を0.1ミリ単位で修正し、印刷にかける。プリンターから吐き出される、鼻をつくオゾンの匂い。

特殊インクで刷られたその紙をピンセットで摘み上げ、息を呑んで指先を触れさせた。

──ボッ。

紙の中心から、頼りない灯火のような炎が浮かび上がる。

魔法陣。

この世の物理法則を嘲笑うかのような超常現象を前に、しかし彼は舌打ちをした。

「……チッ。思ったよりも小さい」

彼は冷めた目で、アプリ上のファイル名に『11×3mm』と打ち込む。 なぜだ。数ミリの線分のズレで、なぜ火力がこうも変わる？ 思考の海へ沈んでいく。この瞬間こそが、彼にとって至上の快楽だった。

「……あ、もうこんな時間か」

しかしその没頭も、画面右下に表示された「23:47」という数字によって中断される。 パソコンの電源を落とし、机の上を整え、書斎に鍵をかけて寝室へと向かう。

ベッドの脇に置かれた小さな冷蔵庫から水を一本取り出し、乾いた喉を潤す。 ここにあるのは、彼の最後の楽しみだ。 彼は大きなベッドへ身を投げるように倒れ込み、すぐに目を閉じた。

「──お疲れ様。今日は早かったわね」

意識がまどろみの底へ落ちると、いつもの声が響いた。 視界の悪い、濃霧のような白い空間。

そこに佇むシルエットだけの彼女に向けて、ハジメは開口一番に愚痴をこぼす。

「行き詰まってるよ。魔法陣の出力係数は、物理的な距離以外にも変数があるはずなんだ」

「またその話？　こっちの世界じゃ、それは禁忌だって言ってるでしょ」

呆れたように返す彼女に対し、ハジメは肩をすくめた。

夢の中の女神。物心ついた頃から彼の夢に現れる、正体不明の話し相手だ。

「ケチだなあ。少しはヒントをくれてもいいだろ？」

「お生憎様。私は気まぐれな女神なの」

いつもの軽口。いつもの平穏。 だが、今日の彼女はどこか違っていた。

「……さて、と。このままいつもみたいに雑談をしてもいいんだけど」

「ん？」

これまで彼女は専ら聞き役で、自分から何かを話すことは少なかった。 今までにない話題の切り出し方。そして、声音に微かに滲む緊張の色。 彼は初めて、この空間に違和感を覚える。

「……単刀直入に言うわね」

「うん」

「今夜、あなたには死んでもらうわ」

「……は？」

突然の死刑宣告。 思考が追いつかない彼をよそに、彼女は事務的に、しかし早口で言葉を紡ぐ。

「そして、別の世界で生を受けてもらう。つまり、転生ね」

「いや、ちょっと待っ──」

「転生先は、剣と魔法が支配する世界よ。そこなら、あなたの望む研究も思う存分できるはず」

「そんな、なんで急に──」

「それじゃあ、行ってらっしゃい」

同意など求めていないと言わんばかりに、彼女は御業を行使する。 世界が崩れ落ちていく。

「──ごめん……なさい──」

消えゆく感覚の中、掠れた謝罪の言葉だけが、彼の魂に届いた。