夢の中で、誰かが言った。

「保希（ホマレ）、16歳の誕生日おめでとう。もうすぐ、会いに行くね」

　知らない女性の声。

　目が覚めても、モヤモヤした気持ちが残っていた。

　リビングでは、父が朝食をテーブルに並べていた。

　ハムエッグとサラダ、味噌汁とごはん。それにグレープフルーツジュース。

　父には、感謝しかない。自分は食パン一枚とコーヒー一杯で朝ごはんを済ませるのに、毎朝、ちゃんと家族の分を作ってくれる。

　学生のときには陸上の選手だったらしく、40歳になったいまも、趣味でジョギングを続けている。毎晩ビールを飲むのに腹が出ていないのは、そのおかげだろう。短髪が似合う精悍な顔に、スポーツマンの雰囲気を残している。

　そろそろ出勤時間だ。もうスーツに着替えていた。

「おはよう、父さん」

「おう、ホマレ、おはよう。今日、あれだろ？」

　何か思い出した顔で、スマホを取り出して操作する。

　意外だった。毎年、子どもの誕生日を忘れているのに。

　今回はリマインダーを設定していたのだろうか。

　父は嬉しそうに笑って指を鳴らした。

「やっぱりな！　衣替えだ。少し前に、学校からメール来てたぞ」

「……完全に忘れてたよ、ありがとう」

　仕方がない、父だって日々のことで手いっぱいなのだ。

　誕生日だと伝えれば小遣いをくれるだろうけど、自分から言うのはなんだか嫌だった。

「今日は学校に行けそうか？」

「おれじゃなくて、雪鳴（セツナ）に訊いてよ」

　おれはチラッと妹の部屋のドアを見た。

　妹が起きるには、まだ早い時間だ。

「……いつも悪いな。今度、新しいヘルパーさんに来てもらうからな」

　父は申し訳なさそうに言って、仕事に出かけていった。

　おれはひとりで朝食をとり、着替えを済ませた。

　ちゃんと、冬用の制服に。

　ノックをして、雪鳴の部屋のドアを開ける。

　部屋の中は真っ暗。壁を手探りして、照明をつける。

　ぬいぐるみが溢れるベッドで妹が寝ていた。

　14歳という実年齢より、もっと幼く見える。

　同じ遺伝子ガチャをしたとは思えないほど目鼻立ちが整っていて、癖のある長い髪がふわっと広がって寝ている様は、おとぎ話のお姫様のようだった。

　狭い額に手を当てて、熱を測る。

　39度2分、かな。

　毎朝、同じことをしているので、手のひら温度計の精度がかなり高くなった。

　妹は、14年前、東京に大雪が降った日に生まれた。

　母は雪が窓を叩く音を聴いて、それまで考えていた名前ではなく、雪鳴（セツナ）と名付けたらしい。

　生まれつき体が弱く、三か月以上、病院から出られなかった。

「おれ、今日は学校に行くからね。ちゃんと自分で起きて、ごはんを食べるんだよ」

　雪鳴の肩を軽く揺さぶるが、無反応。

「ほら。撮るよ」

　身を屈めて雪鳴に顔を近づけ、スマホを掲げる。

　毎朝、二人でセルフィーを撮ることが習慣になっていた。

　雪鳴はパチッと目を開けたかと思うと、最高にかわいい顔でピースをした。

　目覚めて0.5秒でこれができるのは、もう才能。

　パシャ。

　前髪が長くて、黒目がち。

　陰気な顔をしたおれの隣で、雪鳴の笑顔が光っている。

　雪鳴はかわいい。たぶん、世界一かわいい。

　ただ、ひとつ大きな問題があって――

「お兄ちゃん、お願い！　買ってきてほしいものがあるの。いまから渋谷のお店に行ってきて。限定品なの。開店前に並ばないとダメなやつなの。お願いお願いお願い」

　性格は、宇宙一ワガママかもしれない。

「ごめん、おれ、今日は学校に行くよ」

　雪鳴がおれに手を伸ばす。

　熱を帯びた指先が頬に触れる。

　雪鳴は顔を近づけて、おれの唇にキスをした。

　兄と妹なのに。

　倫理観がまったく仕事をしてくれない。

　雪鳴は唇を離し、おれの耳元でささやいた。

「お願い」

　鼓膜を震わせる、甘い甘い声。

「兄ちゃんに任せとけ！　行ってきまーす！！」

　ほとんど無意識のうちに、大声でそう言っていた。

　妹はとびきりの笑顔になった。

「ありがと、お兄ちゃん。だーい好き！」

　おれは、妹の奴隷なのだ。

　いつから？　

　思い出せない。

　たぶん物心がついた頃から、ずっと。