午前一時四十八分。

　久世静真は、モニターの最下行で止まったログを見つめたまま、マウスから指を離した。

　都内にある中堅IT企業からの依頼は、「夜間にだけ発生する不定期なシステム停止の原因調査」という、ごくありふれたものだった。

　表向きはそういう名目になっているが、担当の情報システム部長は、打ち合わせの席で、声を落としてこう付け加えている。

「本当のところはですね……社内の誰かが、管理ログをいじっている可能性がありまして」

　内部不正。

　フォレンジックの現場では、決して珍しくない話だ。

　静真は、企業に常駐するのではなく、自宅のワークステーションからVPN経由で対象サーバに接続し、監視ログを片端から洗っていった。

　深夜帯のアクセス、権限変更、例外エラー。

　不自然な点はいくつか見つかったが、「犯人」と断定できるほどのものではない。

　ただ、一つだけ、どうにも説明がつかない箇所があった。

「……飛んでるな」

　システムログのタイムスタンプが、ある一点で不自然に飛んでいる。

　午前〇時〇二分一四秒の次が、〇時〇二分一七秒。

　たった三秒。

　その間のログが、きれいに落ちている。

　普通の人間なら、見落とす程度のズレだろう。

　だが、静真はこういう“綺麗すぎる抜け”を嫌う。

　ログローテーションの設定を確認する。

　パラメータは問題ない。ローテーションが走った形跡も、その時間帯にはない。

　エラーやプロセスの再起動履歴も、直前・直後ともにきちんと残っていた。

「三秒だけ、ね」

　大きく消す方がまだ分かりやすい、と彼は思う。

　五分、十分、丸ごと抜けているなら「人為的な編集」と判断しやすい。

　しかし、三秒だけを完璧に消し、かつ他のログとの整合性を保つのは、むしろ高度すぎる。

　椅子の背にもたれて、天井を一度見上げる。

　冷めかけたマグカップのコーヒーを一口含み、口内の苦味だけで意識を覚醒させる。

　久世静真は、数字の並びに嘘が混じるのを嫌う。

　依頼の範囲に含まれるかどうかは、本質的に重要ではない。

　「見えてしまった違和感」を放置できるほど、彼は鈍感ではなかった。

　ごく稀に、だが。

　過去にも一度だけ、時計の表示と自分の体感が、説明しづらい形でずれたことがある。

　仕事中ではなかったし、記録も残していないが、「あれは何だったのか」という問いだけが、薄いノイズのように頭の片隅に沈殿していた。

「現場、見たほうが早いか」

　モニターに表示されたラック番号とサーバIDをメモに書き写す。

　外は、東京の深夜特有の、乾いた静けさが支配していた。

　　　　　◇

　都心からやや外れたビル街。

　人のまばらなオフィスフロアを抜け、カードキーで施錠されたサーバルームに入ると、ひんやりとした空気と低い冷却ファンの唸りが、一定のリズムで彼を出迎えた。

　ラックが整然と並ぶ一角に、問題のサーバがある。

　静真は持参した小型端末を管理コンソールに接続し、時刻同期やクロックのズレ、ログファイルの物理配置を一つずつ確認していった。

「……クロックは正常。ログファイルも断片化なし。編集痕も、なし」

　人間がいじった痕跡はない。

　となれば、次に疑うべきは監視側だ。

　監視カメラの管理システムを開き、例の時間帯の映像を呼び出す。

　サーバルームの天井に取り付けられたカメラが捉えた映像が、モニターに映し出された。

　ラック、配線、出入口のドア、温度センサー。

　何の変哲もない画面だ。

　再生バーを、午前〇時〇二分あたりまでスライドさせる。

　こともなげに映像は進んでいき――対象の時刻に差し掛かったところで、一瞬だけ、ざ、と砂嵐が走った。

「……」

　ノイズの後、映像は何事もなかったかのように続く。

　ほんの一瞬。

　ただ、そのわずかな乱れが、やはりきっちり「三秒」分の時間と一致していた。

　静真は再生を止め、フレーム単位でコマ送りにしていく。

　ノイズの直前と直後。

　ラックのランプの点滅パターン、床に落ちたコードの位置、温度センサーの表示値。

　どれも連続しているように見える。

　ただ、その三秒だけが、ざらついた静止画のように塗りつぶされていた。

「ログも、映像も三秒。偶然としては、少々整いすぎているな」

　独り言を落としながら、視線を画面と現実のサーバルームの間で行き来させる。

　差異はない。

　だが、“何か”が引っかかっていた。

　ラックの並び。

　カメラの死角。

　映像の端で、わずかに歪む影。

　微かに眉間に皺を寄せた、その瞬間だった。

　耳鳴りがした。

　高い音が、遠くから近づいてきて、頭蓋骨の内側で反響する。

　冷却ファンの音が急速に遠ざかり、自分の心臓の鼓動だけが、やけに大きく聞こえ始めた。

　空気の温度が、わずかに変わる。

　冷房の冷気が、ぬるく、重く、そこに留まる。

　久世静真は、とっさに深呼吸を一つした。

　体調不良や過呼吸の類いなら、この時点で兆候に気づけるはずだ。

　だが、手の震えも、視界のぼやけもない。

　代わりに――音が、完全に消えた。

　ファンも、蛍光灯の微かな唸りも、廊下の足音も、何もかも。

　世界から音が剥ぎ取られたような静寂が、サーバルームの中を満たす。

　映像モニターに映るLEDランプの点滅が止まり、天井から吊るされたケーブルが、途中の揺れを保ったまま固定されている。

　時間が、止まっている。

　静真は、瞬きすらせず、その事実を受け入れた。

　驚きより先に、検証すべき事項のリストが頭の中に並ぶ。

　呼吸はできる。

　視界は動く。

　首を動かせば、視野も変わる。

　すなわち、自分だけがこの現象の“外側”にいる。

　彼は試しに、一歩、足を踏み出した。

　床の上のゴムマットの感触は、そのままだ。

　感覚の齟齬はない。

　腕時計に目を落とす。

　秒針は、〇時〇三分一九秒を指したまま、ぴたりと止まっていた。

　――ここから、三秒か。

　直感的にそう考えた。

　根拠はない。ただ、サーバのログと監視映像で見た値が、既に頭のどこかに刻み込まれていた。

　彼は、停止した世界の中でサーバラックに近づき、目視でケーブルの一本一本を確認する。

　途中で切断された跡も、変形した部分もない。

　パネルのランプは、中途半端な点灯状態のまま静止している。

　やがて、耳鳴りが一段階大きくなった。

　次の瞬間、世界が唐突に「音」を取り戻した。

　ファンの唸り、空調の風、蛍光灯のノイズ。

　秒針は、何事もなかったかのように〇時〇三分二〇秒へ進んでいる。

　彼は、腕時計とサーバのシステム時刻を見比べた。

　ずれはない。

「……体感三秒前後。計測上のギャップは、ゼロ」

　不快感よりも、興味が勝った。

　人間として多少は不安を覚えるべき現象なのだろうが、久世静真の脳は、すでにこの出来事を「検証対象」として扱い始めていた。

　サーバルームを出る前に、監視カメラの映像をもう一度だけ確認する。

　さきほど見たノイズの塊は、そこに確かに存在した。

　ログの三秒の欠落。

　映像の三秒の乱れ。

　体感時間の三秒の停止。

　偶然が三つ重なる確率は、職業柄、無視できないレベルで低いと知っている。

「三秒、か」

　エレベーターで地上階へ戻りながら、彼は小さく呟いた。

　この都市のどこかで、三秒単位の何かが、静かに削り取られている。

　その事実だけが、確かな“異常”として、彼の中に残った。