死に方を選べるクリニックがある。

「延命」ではなく、「美しい死」を処方する場所。

そこに辿り着けるのは、

もう生きることに疲れた四十代以上の大人だけだ。

依頼者たちは、皆、満足そうな顔で死んでいく。

愛されたまま、尊敬されたまま、惜しまれたまま——

まるで一枚の写真のように整えられて。

その裏側で、三人の人間が静かに手を組んでいた。

闇医師・田宮涼介。

看護師・桂木梨々香。

心理カウンセラー・三枝佳子。

彼らは、信じていた。

「これは殺人じゃない。

人間にとって一番大切な“最期の表情”を守る仕事だ」と。

——ただ一つだけ、誰も気づいていなかった。

完璧に演出された死は、

いつからか“本人のもの”ではなくなっていたことに。

夜の雨が、静かに街を洗っていた。

タミヤ内科クリニックの玄関灯だけが、

薄く白い光を落としている——。

◆◆◆　第１章　——蔦見凛子、依頼者になる夜　◆◆◆

夜の雨が、静かに街を洗っていた。

の玄関灯だけが、

薄く白い光を落としている。

田宮涼介（三十九歳）は、

その光の下で待っていた。

表向きは“在宅医療の専門医”。

しかし、限られた合図で予約した者だけが、

裏メニューを知っている。

——「結核で美しく死のう」。

冷たいスローガンだが、

その言葉に救われる人間が、確かにいる。

今日の客は、その第一号だ。

インターホンが鳴った。

モニターに映った女性の表情は、雨に濡れ、

まるで“この世に未練を残しすぎた幽霊”のようだった。

「……蔦見凛子さんですね。どうぞ」

扉を開けると、

凛子（四十二歳）は小さく会釈した。

「先生……。

　本当に、あの……最期を、整えてくださるんですよね」

「ええ。

　あなたが望む形で、終わらせます」

その一言で、

凛子の肩から微かに力が抜けた。

診察室に入り、

温かいお茶が置かれる。

凛子は震える指で湯飲みを持ちながら、

静かに話し始めた。

「私……家族がいません。

　結婚もせず、40代まで来てしまって。

　仕事も中途半端で……

　生きている意味が、ずっとわからなかったんです」

涼介は黙って頷く。

ありふれた“諦めの形”だが、声の奥は深く沈んでいた。

「でも……

　一つだけ、やってみたいことがあるんです」

「何ですか？」

凛子は両手を胸元に置き、

まるで祈るように言った。

「“美しく死んでみたい”んです。

　誰かが『惜しい人を亡くした』と思うような、

　そんな終わり方を……一度でいいから味わいたい」

涼介はゆっくり息を吸った。

「結核という選択に魅力を感じたのは？」

凛子は恥ずかしそうに笑った。

「昔、祖母が亡くなった時、

　亡くなる直前が、

　なんだか……“綺麗”だったんです。

　肌が白く薄くなって、

　頬がこけて、目が大きくなって……

　儚くて、怖いのに、宝石みたいで」

「それを……再現したい？」

「はい。

　少しずつ弱って、

　でも、最後の一ヶ月は“生きている実感”が強くなるような……

　そんな死に方をお願いしたいんです」

それは、

もはや “死” ではなく “作品” のオーダーだった。

涼介は机の引き出しから、

一枚の契約書を出した。

「では……あなたの最期を美しくするために、

　まず“人生の整理”をしましょう」

凛子は息を呑んだ。

「全財産を、ここに書いてください。

　死を演出するには、実行資金が必要です。

　葬儀、部屋の整理、衣服、最終的な演出……

　全部、こちらで整えます」

凛子は迷わなかった。

まるで、この瞬間のために生きてきたかのように、

スラスラと記入した。

・普通預金：1,540万円

・死亡保険の解約返戻金：340万円

・祖母の指輪と時計：推定300万円

・その他：生活物品一式

合計——2,180万円。

涼介はそれを確認して頷く。

「ありがとうございます。

　この資金で、あなたが望む“完璧な終わり”を作ります」

凛子は、初めて涙を流した。

「生きていて……よかったのかな、私」

「ええ。

　あなたは最期に、人生で一番美しくなれます」

診察が終わり、

凛子が静かに帰っていく。

雨は上がり、夜気が透明になっていた。

田宮は裏の部屋に入り、

銀色の冷蔵庫を開く。

そこには、

大学病院時代に手に入れた“極めて純度の高い”結核菌——

彼の闇ビジネスの核心が眠っていた。

小さなガラスシャーレを前に、

田宮は孤独な微笑みを浮かべた。

「蔦見凛子……

　あなたには、淡い影が似合う」

感染量の調整、

免疫反応の誘導、

症状の起伏の演出——

それら全てが、

彼にとっては“医療”ではなく“芸術”だった。

今日、

最初の依頼者が生まれた。