女二人、二十八歳。まだ恋は始まらない

　夜もふけた居酒屋の半個室は、別の世界みたいに静かだった。

　天井近くの換気扇が低い唸りを立て、煙を吸い上げている。壁際の小さな照明が、テーブルの上だけをぼんやりと照らしていた。

　桜子の前には、もう何杯目かも分からないジョッキ。

　幸の前には、吸い殻の山になりかけている灰皿。

　入店してから、どれくらい経っただろうか。

　桜子は、グラスの側面を伝う水滴を親指で拭いながら、ぼんやり考える。

（私達は何をしてるんだ）

　居酒屋で、何も喋らない二人。

　酒とタバコだけが、黙って減っていく。

（何を話せばいいんだ）

　ここに来ようと言い出したのは幸だ。

　嘉穂の家を出る時、「二次会しよう」と半ば強引に連れてきた。

（……何が目的だ。わからない。何故ついてきたのかも）

　沈黙はじわじわと伸びる。

　耐えかねたように、桜子が先に口を開いた。

「……お前、何か話があったんじゃないのか？　このヤニカス」

　幸がストローを咥えたまま目だけでにらみ返す。

「は？　あんたこそ、なんかあるでしょ。アル中女」

　言ってから、幸は自分でふっと笑った。

　罵り合いの言葉のわりに、声の温度はぬるい。長く積み重ねた関係の中でしか成立しない、いつもの調子だった。

　だが笑いは、そこで途切れる。

　短いやり取りのあと、空気はまた沈黙に戻った。

（私に話すことなど……ないはず）

　そう思ってから、自分で苦笑する。

（いや、そんなわけもない。ただ、どうすればいいか分からないだけだ）

　グラスをテーブルに戻し、桜子は改めて幸を見た。

「……お前はいつもいい加減だな」

　幸がストローをくるりと回す。

「知ってる。……さくらは逆だね」

「そうだな。私達は全く逆だな」

　幸はしばらく黙っていた。氷をストローでつつきながら、視線だけを木目の上でさまよわせる。

「だからさ……上手くいってるんだろうね、わたしたち」

　ぽつりと、言葉が落ちた。

「でも、根っこは同じ気がするんだ」

「……根っこ？」

「……そ、根っこ」

　幸は軽く言う。

「だからさ、二人して嘉穂ちゃんに何にも言えないんじゃないかなって」

　図星だった。

「私は……」

　言い出して、自分の声が少し掠れていることに気づく。

「私は、最初から賭けに出ない方を選ぶ」

　視線をテーブルに落として、ゆっくり言葉を紡ぐ。

「失敗しなければ、傷つかずに済むと思っているからだ」

　本当は、一度くらい賭けに出てみたいと思っている。

　誰かの手を取って、手を引かれて、どこかへ踏み出すことが出来たら――。

（それでも、今夜もまた、一歩を踏み出せずにいる）

　その事実から目を逸らしてきたことも、分かっていた。

「だからこそ、お前の方が、うらやましい」

　口に出してから、自分でも少し驚く。

　幸が目を瞬かせた。

「……うらやましい？」

「お前は、怖いくせに、“怖いから逃げている”と、自分で言える」

　桜子は、ゆっくりと息を吐いた。

「私は出来ない。怖いと口にすることすら、怖い」

　言葉にした途端、胸のどこかがきゅっと締め付けられた。

（本当に、面倒な性格だ）

　幸が、烏龍茶のグラスを持ち上げて、またテーブルに戻す。

「……面倒くさい同士だから上手くいってるのかも、わたしたち」

　ようやく出てきた言葉は、それだけだった。

　桜子は、少しだけ口元を緩める。

「そうだな」

「私、恋愛無理かも……」

「いや、それは私だ……」

「こんなとこだけ、一緒なんてね」

　二人とも、くすりと笑った。

　本音を言葉にした後の笑いは、さっきまでより少しだけ柔らかかった。

　その時、テーブルの上で、桜子のスマートフォンが小さく震えた。

　画面には「店主」の名前。

　着信音は切ってあるが、通知の振動だけは控えめに鳴るように設定してある。

　桜子は、反射的に画面をスワイプした。

　メッセージアプリを開くと、短い文章が一つだけ表示される。

　――今日はほんとにありがとう。

　　今度は、ゆっくり飲もう。

（今度は、ゆっくり飲もう）

　最後の一行だけが、妙にはっきりと目に残った。

　隣から、幸が身を乗り出す気配がする。

「……嘉穂ちゃん？」

　画面を覗き込んだ幸が、小さく息を呑む。

「うわ」

　それきり、言葉が続かなかった。

　冗談も、軽口も、この場にふさわしい形を見つけられなかったのだろう。

　桜子は、スマートフォンをテーブルに伏せて置こうとして――指先を滑らせた。

「あ」

　スマートフォンの角が小皿の縁をかすめ、皿が床に落ちる。

　からん、と乾いた音がして、視線が一斉に落ちた。

　立ち上がろうとして、今度は自分のグラスをひっかける。

　氷と酒が、テーブルの上に派手にこぼれた。

「す、すみません……！」

　慌ててナプキンを掴み、桜子は必死にテーブルを拭く。

　頬が熱い。耳まで熱い。

（何をしているんだ、私は）

　こういう時に限って、指先がうまく動かない。

　店員が駆け寄ってきて、「大丈夫ですよ」と笑いながら新しいグラスとナプキンを置いていく。

　桜子は、ひたすら頭を下げるしかなかった。

　幸はといえば、スマートフォンの画面をちらりと見たきり、妙に大人しい。

　何か言いたそうに口を開きかけては閉じる。それを二度、三度繰り返す。

（ほらな）

　桜子はテーブルを拭きながら、ちらりと幸を見た。

（結局、お前も、いちばん大事なところで何も言えない）

（本当に面倒くさい女……女たちだな）

　責める気持ちは、少しもなかった。

　自分も同じだからだ。

　こぼれた酒が片づけられ、新しいグラスが置かれたあと、テーブルの上には整えきれない気配だけが残った。

　煙だけが、いつも通り天井へ昇っていく。

　自分たちの「逃げ方」を自分たちで笑い合えるくらいには、もう大人だ。

　それでも、一歩を踏み出すには、もう少し時間が要るのだろう。

　桜子は、新しいハイボールを一口だけ飲んだ。

　冷たいはずの液体が喉を落ちる頃には、妙に熱く感じられた。

　向かいでは、幸がグラスを両手で抱えたまま、まだ画面の中の一文を思い出しているような顔をしている。

　女二人、二十八歳。

　まだ、恋は始まらない。