四ツ谷 海（よつや かい）の職場は、死んだように静かだった。

　高効率居住区のオフィスビル、その最下層にある、窓のない区画。 壁一面に貼られた吸音材が、海のため息さえも逃さず吸い取っていく。 空調は常に摂氏24度に保たれているはずだが、海の背中には冷や汗が伝っていた。 首から下げた『アウトシステム（OS）』の放熱ファンだけが、ウィーン、ウィーンと低い唸り声を上げ、首元の皮膚をじりじりと焼いている。

　海は、デスクに浮かぶホログラムの顧客リストを弾いた。 赤い文字が並ぶ。 『見込み：低』『拒絶』『不在』。 リストの端から端までスクロールしても、緑色の『成約』は一つもない。 彼が売っているのは「選択の自由」だ。 だが、この街においてそれは、砂漠で「乾いた砂」を売るようなものだった。誰もが潤沢な水（AIによる最適解）に満たされ、喉など渇いていないのだから。

　ピンポーン。

　無機質な電子音が、静寂を裂いた。 海は、反射的に立ち上がった。椅子がガタと音を立てる。 珍しいことに、予約客が時間通りに現れたのだ。

「いらっしゃいませ」

　ドアが開く。 そこに入ってきたのは、驚くほど「軽い」男だった。

「やあ、こんにちは！ ここが『アウトシステム』のオフィスかい？」

　内田（うちだ）と名乗ったその青年は、海と同年代に見えた。 だが、纏っている空気がまるで違う。 肌は内側から発光するように艶やかで、姿勢には一点の歪みもない。 彼が歩くと、甘い香水の匂いがふわりと漂い、オフィスの淀んだ空気を切り裂いた。 典型的な「適合者（サブインテリジェンス層）」だ。

「内田です。AIのリコメンドでね、『たまにはアナログな刺激も脳の活性化に良い』って出てきてさ。興味本位で予約してみたんだ」

　内田は、勧められたパイプ椅子に腰を下ろすと、物珍しそうに室内を見回した。 薄汚れた壁。剥き出しの配管。埃の匂い。 だが、内田は顔をしかめない。 彼が装着している極薄のARグラス『アルシオーネ』が、この殺風景な部屋を、即座に「レトロで隠れ家的なカフェ」のような内装へと書き換えているのだろう。 カビの浮いた天井はヴィンテージウッドに、配管はインダストリアルデザインの照明に。

「ようこそ、内田様。……刺激、ですか」

　海は、営業スマイルを作った。頬の筋肉が強張るのが分かる。 目の前の青年は清潔で、自分は汗と金属の臭いがする。 同じ人間なのに、生物としての種族が違うような疎外感。

「単刀直入に伺います。内田様は、ご自身の人生における『選択』に、満足されていますか？」

　海が切り出すと、内田はきょとんとした顔をした。 まるで、「空気の味に満足していますか？」と聞かれた時のような、質問の意図を測りかねる顔だ。

「満足……？ まあ、不満はないかな。ハルシオンの予測は正確だし。昨日のランチも、来月の旅行プランも、全部AIが決めてくれた通りで完璧だったよ」

「……そうですか。では、少し失礼して」

　海は手元の『OS』を操作し、解析モードを起動した。 ファンの回転数が上がり、海のこめかみに熱い痛みが走る。 視界に赤いグリッドが表示され、内田の行動ログと、微細な生体反応が数値化されて浮かび上がる。

「内田様、AIは完璧と言いましたが……ログは嘘をつきません」

　海は、空中に浮かぶグラフを指し示した。

「あなたの深層心理ログには、明確な『マンネリ（飽和）』の警告が出ています。あなたは昨日のランチの味に、0.8秒ほどの『飽き』を感じていた。ハルシオンが提供する『80点の正解』の繰り返しに、脳は無意識下で刺激を求めているんです」

　海は畳み掛けた。 これこそが『OS』の力だ。隠された真実を暴き、人間に「自覚」を促す。 だが、内田はそのグラフを見ても、感心したように頷くだけだった。

「へえ、すごい分析だね。僕自身も気づかなかったよ」

「……ええ。ですから、このデバイスを使えば――」

「でもさ」

　内田は、朗らかに笑って遮った。

「昨日のパスタ、本当に美味しかったよ？ 店員さんも親切だったし、僕はすごく幸せだったけどなあ」

「……は？」

「0.8秒飽きたのかもしれないけど、残りの時間は楽しかったんだから、トータルではプラスじゃないかな。わざわざ悪いところを探さなくてもいいと思うけど」

　海は言葉を詰まらせた。 海の提示した「論理的な真実（データ）」は、内田の「実感（幸せ）」という分厚い壁の前に、紙屑のように弾き返された。 彼らは、自分の感情すらも、AIが「満足」と定義すれば、満足だと信じ込めるのか。 いや、違う。 彼らにとって「真実」とは、自分がどう感じたかではなく、システムがどう評価したかなのだ。

　ふと、海は『OS』の解析画面に表示されている、ある奇妙なデータに気づいた。 ――視線ベクトル（Gaze Vector）。 内田は海を見て話している。目が合っているように見える。 だが、『OS』が示す緑のラインは、海の顔ではなく、その左耳の横、何もない空間（虚空）に固定されていた。

　海は背筋が寒くなった。 内田が見ているのは、薄汚れた海の実体ではない。 ARが生成した、清潔で愛想の良い「海のアバター」だ。 彼は今、海という人間ではなく、システムが作り出した幻影と会話しているのだ。 同じ部屋にいながら、二人は全く別の世界にいる。

「あの、内田様……？」

「ん？ どうしたの？」

　内田の視線は、やはり少しだけズレていた。 海は、諦めて話を戻した。

「……いえ。商品の説明を続けます」

　海は熱弁した。 汎用AIのリスク回避主義。それに対し、『OS』を使えば、リスクを負ってでも「150点の最高解」に到達できる可能性。 そして、それが人間本来の「思考」であること。 海は、自分の胸にある鉄塊の熱さを伝えようとした。この痛みが、生きている実感なのだと。

　内田は、ニコニコしながら聞いていた。 時折、「へえ！」「すごいね！」と相槌を打つ。 だが、その視線は時折、虚空の通知ウィンドウへと逸れる。 「次の予定まであと10分」「今日の天気」「新作スイーツの広告」。 海の話は、彼にとってそれらの情報と同列の、ただの暇つぶしコンテンツに過ぎない。

　説明が一通り終わると、内田は感心したように溜息をついた。

「すごいなあ。本当にすごい。君は、毎日そんなに大変なことを考えて生きているんだね」

　その言葉に、海は微かな期待を持った。伝わったのか？

「では、導入をご検討いただけますか？ このデバイスを使えば、あなたも――」

「あ、いやいや！ 買うわけないじゃないか」

　内田は、朗らかに笑って手を振った。 悪意など微塵もなかった。純度100％の「拒絶」だった。

「だって、それ、『疲れる』でしょう？」

　内田の言葉は、あまりにもシンプルで、それゆえに反論の余地がなかった。

「150点なんていらないよ。80点で十分幸せだし、もし失敗したら誰が責任を取るの？ 僕？ 冗談じゃないよ」

　内田は肩をすくめた。その動作すらも、洗練されたダンスのようにスムーズだ。

「自分で選んで、自分で間違えて、自分で責任を取る。……うわあ、想像しただけで胃が痛くなりそうだ。なんでわざわざ、そんな『罰ゲーム』みたいなことをしなきゃいけないんだい？」

　海は口を開けたまま固まった。 罰ゲーム。 海にとっての「人間の尊厳」は、彼らにとっては「不合理な罰」でしかなかった。

「それにさ」

　内田は、海（のアバター）を覗き込むようにして言った。 その瞳には、海が最も恐れていた色が宿っていた。 侮蔑でも、敵意でもない。 深い、深い、「憐れみ」の色だ。

「君、かわいそうに」

　内田は、傷ついた野良犬を見るような目で、汗ばんだ海の方角を見た。

「AIに任せればいいのに。ハルシオンは君のことだって、ちゃんと愛してくれるよ？ なんでそんな重いものをぶら下げて、わざわざ苦しい思いをしてるの？」

「……これは、重りじゃない。武器だ」 「武器？ 戦争なんて、どこにもないのに？」

　内田は不思議そうに首を傾げた。 そうだ。彼の世界には、争いも、貧困も、不衛生も存在しない。全てがAIによって最適化された、美しく平和な楽園。 そこで武器を構えている海は、平和な遊園地にナイフを持ち込んだ狂人か、あるいは見えない敵と戦う哀れな道化にしか見えないのだろう。

「……帰ります」

　内田は立ち上がった。興味は失せたようだった。

「話は面白かったよ。昔の小説を読んだみたいだ。でも、現実はもっとスマートでいい」

　彼は出口へと向かう。その足取りは軽く、迷いがない。 ドアを開ける直前、彼は振り返り、爽やかな笑顔で言った。

「君も、早く楽になれるといいね。お大事に！」

　バタン、とドアが閉まる。 内田の澄み切った瞳には、自分が相手を傷つけているかもしれないという想像力の濁りなど、一滴も混じっていなかった。 再び、死んだような静寂が戻ってきた。

「……お大事に、か」

　海は、デスクに両手をつき、深く息を吐いた。 『OS』の熱が、シャツを通して皮膚を焦がす。 内田が残していった甘い香水の匂いが、海の鼻腔にこびりついて離れない。それは、腐敗を隠すための防腐剤の匂いのように感じられた。

　海は、自分のシャツの襟元を嗅ぐ。 鉄錆と、脂汗と、生きている人間の酸っぱい匂い。 どちらが「人間」の匂いなのか、今の海には分からなくなっていた。

　彼らは死んでいるわけではない。 よく笑い、よく喋り、人生を謳歌している。 だが、海には彼らが「セールストーク・オブ・ザ・デッド」――意思を持たぬ死体たちの幸福な会話――を繰り広げているようにしか見えなかった。

「（……違う。死んでいるのは、俺の方なのか？）」

　ふと、そんな疑念が頭をよぎる。 重力に縛られ、汗をかき、誰にも理解されない言葉を吐き続ける自分こそが、この美しい世界における「亡霊（ノイズ）」なのではないか。

　その時、海の手首のデバイスが短く震えた。 『OS』の無骨な通知画面に、メッセージが表示される。 ハルシオン経由ではない、暗号化された回線からの着信。 送信者は『蓮（れん）』。 この世界でたった一人、海と同じ言葉を話せる親友からだった。

『海、今いいか？ 飲みたい。……ちょっと、話があるんだ』

　短い文面。だが、海はそこに滲む微かな「ノイズ」を感じ取った。 いつもスマートな彼にしては珍しい、迷いを含んだ誘い。 海は『OS』のケーブルを強く握りしめ、返信ボタンを押した。

「……了解。いつもの場所で」

　この痛みがある限り、俺は生きている。 海はジャケットを羽織り、誰もいないオフィスを後にした。