私がニューポートから帰還した翌日。

　現場事務所の机の上には、山のような契約書と小切手の写しが積み上げられていた。

「こ、これは……本物ですか！？　桁が間違っていませんか！？」

　ハンズが目を飛び出さんばかりに見開いて叫んだ。

　その横で、ガストンも口をあんぐりと開けている。

「おいおい……こいつは小国の国家予算並みじゃねえか。ボス、あんた一体何をしたんだ？　まさか銀行強盗でもしてきたんじゃあるめぇな」

「失礼ね。正当な商談の成果よ」

　私は優雅に紅茶を啜った（今日からは、少し上等な茶葉だ）。

「これで当面の資金繰りは解決したわ。資材も、人員も、必要なだけ投入できる。……さあ、言い訳はできないわよ？　最高速度で橋を架けなさい」

　私の檄に、現場からは割れんばかりの歓声が上がった。

　「ボス万歳！」「悪女様万歳！」などという微妙な掛け声も混じっていたが、まあ良しとしよう。

　＊＊＊

　資金の問題が片付いたことで、現場の空気は一気に明るくなった。

　しかし、私は新たな懸念を抱いていた。

　昼食の時間。

　私は作業員たちの食事風景を視察していた。

　巨大な天幕の下、数百人の男たちが長机に並んで座っているのだが……その皿の上に乗っているものが、あまりに貧相なのだ。

　帝国側の列を見る。

　彼らが食べているのは、カチカチに乾燥した黒パンと、塩漬け肉の塊。そして薄い塩スープ。

　保存性は高いが、味気ないことこの上ない。皆、義務のように無言で咀嚼している。

　一方、共和国側の列。

　こちらはこちらで、豆を煮込んだだけのドロドロしたスープと、柔らかすぎて腹持ちの悪そうな白パン。

　「精がつかねえなぁ……」とぼやきながらスプーンを動かしている。

「……ひどいわね」

　私は扇子で口元を覆った。

　これではいけない。

　食事は単なる栄養補給ではない。過酷な労働で擦り減った精神を回復させる、唯一の娯楽であり癒やしなのだ。

　こんな餌のような食事では、士気も上がらないし、何より私の美学に反する。

「おい、どうした？　飯に毒でも入ってるかのような顔をして」

　背後から声がかかった。クロードだ。

　彼は手にした皿に、適当に盛られた豆スープと黒パンを乗せていた。現場監督も同じものを食べているらしい。

「毒のほうがマシかもしれないわね。……クロード、貴方、毎日こんなものを食べていて、よくあの複雑な計算ができるわね？」

「腹に入れば同じだ。カロリー計算上は足りている」

「カロリー？　そんな数字の話をしているんじゃないの。……『心』の栄養の話よ」

　私は彼の皿から黒パンを摘み上げ、コツコツと机を叩いた。

「石のように硬いパンと、泥のようなスープ。これじゃあ、できる橋も無骨で愛想のないものになりそうだわ」

「……余計なお世話だ」

　彼は不機嫌そうにパンを奪い返して齧り付いたが、その表情は明らかに「美味しくない」と言っていた。

　私は決めた。

　次の改革は「食」だ。

　資金はある。コネもある。

　ならば、この国境の街ならではの、最高の現場メシを作ってやろうじゃないの。

　＊＊＊

　その日の午後、私は厨房スタッフを招集した。

　集まったのは、帝国軍の元調理兵と、共和国の食堂から引き抜いてきた料理人たちだ。彼らもまた、お互いの流儀が合わずに対立していた。

「いい？　本日からメニューを一新するわ」

　私が宣言すると、帝国側の料理長が難色を示した。

「しかしエリザベート様、大量調理に向く食材は限られています。それに、両国の連中は好みがうるさくて……帝国人は『パンが柔らかすぎる』と文句を言うし、共和国人は『肉が塩辛すぎる』と騒ぐんです」

「だからこそよ。両方の不満を同時に解決するメニューを作るの」

　私は一枚のスケッチを取り出した。

　昨夜、ベッドの中で構想した新メニューの設計図だ。

「帝国の自慢である『ソーセージ』。これは肉の旨味が凝縮されていて、塩気も強い。……これを、共和国の自慢である『コッペパン』に挟むのよ」

　料理人たちが顔を見合わせた。

「はさむ……ですか？」

「ええ。共和国のパンは小麦の香りが強くて甘みがあるけれど、単体では物足りない。帝国のソーセージは味が濃すぎて喉が渇く。……でも、この二つが出会ったら？」

　私は両手を組んで見せた。

「パンの甘みが肉の塩気を中和し、肉の脂をパンが受け止める。……完璧な結婚（マリアージュ）だわ」

　さらに、私は追加の指示を出した。

　グレンデル近郊で採れる酸味の強いキャベツを酢漬け（ザワークラウト）にして添えること。

　そして、決め手となるソースだ。

「ケチャップなんて甘ったるいものは使わないわ。……特製のマスタードソースを作るのよ」

　私は市場で買い集めた香辛料を並べた。

　帝国の粒マスタードに、共和国産の蜂蜜を混ぜ、隠し味に少しだけブランデーを垂らす。

　ピリッとした辛味の中に、奥深い甘みと香りが広がる、大人のソース。

「名付けて『架け橋ドッグ（ブリッジ・ドッグ）』よ。さあ、今すぐ試作にかかって！」

　私の号令で、厨房が戦場と化した。

　ジュウジュウとソーセージが焼ける音。パンが香ばしく温められる匂い。

　空腹を刺激する暴力的な香りが、現場中に漂い始めた。

　＊＊＊

　夕食時。

　食堂テントには、かつてないほどの熱気が渦巻いていた。

　入り口には長蛇の列ができている。

「なんだこの匂いは！」

「肉か！？　焼いた肉の匂いだ！」

　配膳台の前で、私は自らトングを握り、次々と「架け橋ドッグ」を完成させていた。

　ふっくらとしたコッペパンに切れ目を入れ、熱々のザワークラウトを敷き詰める。その上に、パリッと焼けた極太のソーセージを鎮座させ、最後に特製ハニーマスタードソースをたっぷりと回しかける。

「はい、お待たせ。熱いから気をつけて」

　手渡された作業員――ハンズだった――は、そのボリュームに目を丸くした。

「す、すげぇ……！　これ、本当にかぶりついていいんですか！？」

「ええ。上品にナイフで切ったりしたら承知しないわよ。大口を開けて、豪快にいきなさい」

　ハンズは震える手でドッグを持ち上げ、ガブリと齧り付いた。

　パリッ！

　小気味よい音が響く。

　次の瞬間、肉汁が溢れ出し、パンに染み込む。

「ん、んん～っ！！」

　ハンズが天を仰いで悶絶した。

「うめぇ！　なんだこれ、パンと肉が……口の中で握手してやがる！」

　その反応を見て、後ろに並んでいたガストンたちも我先にと飛びついた。

　次々とあがる歓声。

　「帝国のソーセージって、こんなに美味かったのかよ！」「共和国のパンも捨てたもんじゃねえな！」

　そこにはもう、国境の壁はなかった。あるのは「美味い」という共通の感動だけ。

　私はその光景を満足げに眺めながら、エプロンを外した。

　ふと視線を感じて振り返ると、テントの入り口で、クロードが腕を組んで立っていた。

「……また妙なものを流行らせたな」

「あら、お腹は空いていないの？　天才技師様には、特別大盛りを用意してあるけれど」

　私は彼のために取り分けておいた一本――ソーセージが二本入ったダブル仕様――を差し出した。

　彼は呆れたようにため息をついたが、拒否はしなかった。

「……いただくよ。毒見役が必要だろうからな」

　私たちはテントを出て、星空の下のベンチに並んで座った。

　現場の喧騒が、心地よいBGMのように聞こえる。

　クロードが大きく口を開け、ドッグを頬張る。

　租借する音が聞こえる。

　私は横目で彼の反応を窺った。

　ごくり、と飲み込んだ後、彼はポツリと言った。

「……悪くない」

「それだけ？」

「ソースがいい。マスタードの辛味が、疲れた脳に効く。……パンも、いつものスポンジみたいなやつとは別物だ。焼く前に霧吹きで水をかけたな？　表面がパリッとしてる」

　さすが技師だ。分析が細かい。

「正解よ。……美味しいでしょう？」

「ああ。……悔しいがな」

　彼は二口目を頬張りながら、少しだけ笑った。

　その横顔を見て、私も自分の分のドッグを口に運んだ。

　酸味と甘味、そして肉の旨味。

　疲れた体に染み渡る味だ。

「……ねえ、クロード」

「ん？」

「このパンとソーセージみたいに、私たちも上手く噛み合っているかしら？」

　少しキザな台詞だったかもしれない。

　クロードは食べる手を止め、私を見た。

　口元に少しだけソースがついているのが、なんだか可愛らしい。

「さあな。……少なくとも、俺一人で食うよりは、味がする気がする」

「……何よそれ。遠回しな言い方ね」

「褒めてるんだよ、鈍感だな」

　彼はぶっきらぼうに言い捨てると、私の口元を指差した。

「ついてるぞ、ソース」

「えっ、嘘、どこ？」

「貸せ」

　彼が懐から自分のハンカチを取り出し、私の口元を無造作に拭った。

　ゴシゴシと、少し乱暴に。

「い、痛いわよ！　もっと優しく扱いなさい！」

「文句を言うな。……ったく、食う時くらい子供みたいになりやがって」

　彼はハンカチを引っ込め、またドッグにかじりついた。

　私の頬が、カッと熱くなった。

　マスタードのせいだ。きっとそうだ。

　心臓が少し早くなっているのも、カロリーを摂取したせいだ。

　私は熱をごまかすように、冷たい夜風を浴びながら、残りのドッグを夢中で食べた。

　空には満天の星。

　隣には、不器用な相棒。

　そして、お腹には温かい食事。

　これ以上の幸せが、今の私にあるだろうか。

　いや、ない。

　帝都の豪華なディナーよりも、この不格好な「架け橋ドッグ」の方が、私にとっては世界一のご馳走だった。

「ごちそうさまでした」

「お粗末さま」

　二人の声が重なり、私たちは顔を見合わせて小さく笑った。

　明日からもまた、戦える。

　そう確信できる夜だった。