あの白い箱から出るとき、お医者さまは「よくなったね」と言った。 　あたしは口の端をきゅっと上げて、鏡で練習したとおりの角度でわらってみせた。人間は、こうすると安心する生き物だ。

「よくなりました。お兄様が待っていますから」

　そう答えると、お医者さまは満足そうに頷いて、あたしの退院許可証にハンコを押した。朱肉のすっぱい匂いがした。 　バカなひと。 　あたしは何も変わっていない。ただ、少しだけこの身体への「入り方」が上手になっただけなのに。この身体の持ち主だった「前のセリ」の記憶と、あたしの本能を混ぜ合わせるコツを掴んだだけ。 　でも、それをお医者さまに教える義理はない。あたしは「那美」との約束通り、お兄様のもとへ帰らなきゃいけないから。

世界は、ひどくまぶしくて、騒がしい。 　一年間閉じこめられていた「白い箱（精神病棟）」は、退屈だったけれど静かだった。そこには薬のにおいと、管理された時間の音しかしなかったから。 　だから、久しぶりに浴びる外界の空気は、あたしの感覚器には刺激が強すぎる。

　タクシーの後部座席で、あたしは深くシートに身を沈めた。 　窓の外を、西伊豆の海岸線が流れていく。 　どんよりと曇った空。鉛色の海。岩場に打ちつけられる波が、白い泡を吹いている。 　その景色を見ていると、身体の奥底でうずくまっていた「記憶」が、喜びの声をあげるのがわかった。

　――ああ、この湿気。この腐った海藻のにおい。 　ここがあたしの産まれた場所だ。

「……お客さん、窓、閉めてもいいかい？」

　運転手が、バックミラー越しに声をかけてきた。 　初老の男だ。その目には、隠しきれない「忌避」の色が浮かんでいる。

「潮風が入ると、シートがベタつくんでね」

「ごめんなさい。久しぶりの海だったので」

あたしは素直に従って、パワーウィンドウのスイッチを押した。 　ウィーン、というモーター音がして、外界のにおいが遮断される。車内には再び、安っぽい芳香剤と、運転手の加齢臭、そして彼が抱いている「恐怖」のフェロモンが充満した。

　彼は怖がっている。 　無理もない。行き先を見ればわかる。 　西伊豆の崖の上。かつて地元の名士が別荘として建てたものの、いまや「呪われた一家心中屋敷」として有名な洋館なのだから。 　そして、そこへ帰ろうとしているのが、事件の唯一の生き残り――狂ってしまった双子の妹・世璃（ヨリ）だということも、彼は知っているのだろう。

　あたしは、自分の左手首をそっとさすった。 　薄い皮膚の下で、脈打つ血管。 　指先でなぞってみる。うん、継ぎ目はもう目立たない。 　

　あの日、雨と泥にまみれた儀式の間で、死んだ「那美（ナミ）」の肉体から情報を読みとって、大急ぎで再構築した身体。 　最初は指の長さが不揃いだったり、関節が逆向きに曲がったりしていたけれど、病院という檻の中で「人間のフリ」をする練習を重ねたおかげで、だいぶ馴染んできた。

　グパァ。 　あたしは膝の上で、指を大きく開いてみた。 　五本の指。爪の形も、指紋の渦巻きも、オリジナルと同じ。 　完璧な擬態だ。

「……お客さん、気分でも悪いのかい？」

　黙りこくっているあたしを不気味に思ったのか、運転手がまた話しかけてきた。 　あたしは鏡に向かって、練習したとおりの角度――口角を１５度上げ、目尻を３ミリ下げる――で微笑んでみせた。

「いいえ。とてもいい気分です。お兄様が待っていますから」

　そう答えると、運転手は気まずそうに目を逸らした。 　会話はそこで途切れた。 　タイヤがアスファルトを噛む音だけが響く。

　トンネルを抜けると、空気が変わった。 　重力が少しだけ強くなったような、肌にまとわりつく粘り気。 　あたしたちの「城」が近づいている証拠だ。 　あの土地には、パパとママが長年かけて「おまねき」してきた、たくさんの「悪いもの」が染みついている。 　

　普通の人間なら、頭痛や吐き気をもよおすレベルの瘴気。 　でも、あたしにとっては、最高級の香水よりも芳しい。

　車が坂道を登りきると、錆びついた鉄の門が見えてきた。 　その向こうにそびえる、蔦（つた）に覆われた三階建ての洋館。 　屋根の瓦は剥がれかけ、壁の塗装は潮風で黒ずんでいる。 　まるで巨大な怪物の死骸のようだ。

「……着いたよ。これ以上は中に入れないから、ここでいいかい」

　運転手は、門の前で車を止めた。 　一刻も早くここから立ち去りたい、という焦りが、アクセルを踏む右足の痙攣から伝わってくる。 　あたしはお金を払い、車を降りた。

　バタン。 　ドアを閉めると同時に、タクシーは逃げるように走り去っていった。 　残されたのは、波の音と、鳥の鳴き声だけ。 　いいえ、違う。 　もうひとつ、愛おしい音が聞こえる。

カツ、カツ、カツ……。

　門の向こうから、杖が石畳を叩く音が近づいてくる。 　不規則なリズム。 　左足を引きずるような、重たい足音。 　あたしの鼓膜が震える。心臓のコピーが、早鐘を打ち始める。

　お兄様だ。 　１年ぶりのお兄様。 　あたしがこの世に産み落とされた理由そのもの。

　門の格子越しに、その姿が見えた。 　痩せた身体に、少し大きめの白いシャツ。風に揺れる黒髪。 　杖に体重を預けて立っているその姿は、まるで折れそうな百合の花みたいに儚くて、美しい。

「……世璃？」

　お兄様が、あたしの名前を呼んだ。 　その声は微かに震えていた。 　恐怖か、歓喜か、それとも絶望か。

　あたしは荷物を放りだして、鉄の門を押し開けた。 　錆びた蝶番が、ギイィィィと悲鳴をあげる。 　それが、あたしたちの新しい生活の始まりを告げるファンファーレだった。