どうして生きているんだろう。

　誰だって、そんな疑問を自分自身に問いかけたことがあるはずだ。答えを出せた人もいれば、悩み続ける人、取り敢えず保留にしている人もいるだろう。私はどうかと言うと、答え合わせの最中だ。いや、問題用紙を突き付けられたところ、かもしれない。

「もう絵をやめる」

　小学生に入学した頃から、ずっと続けた絵をやめると宣言したとき、悠也は目を丸くした。

「どうして？」

　私は首を横に振って答えなかった。

　あのとき、私は絵を捨てたはずだった。でも、社会人として五年も働くと、私は自分が何者なのか、分からなくなって、絵を描いていたころの自分が恋しくなった。社会の歯車の一つ。そんな言葉があるが、私がいなくても社会は回る。歯車の一つですらない自分が、生きている意味を見い出すには、最も得意としていた方法で、もう一度何かを表現し、それを誰かに認めてもらう。そんなことを考えていた。

　しかし、現実はそんな生きがいを持つことすら許してくれない。毎日働いて、体を休めているうちに時間はなくなっている。絵を描く時間なんて、ほとんど確保できなかったのだ。

　仕事さえなければ。そんな風に思い始めた。仕事さえなければ、絵に集中できる。私が失ったものを取り戻せるのではないか。どうにか仕事から解放され、絵に力を注ぐ時間だけが欲しい…と考えていた矢先のことだった。

「この会社、今日までなんだ」

　数週間前のこと。私の上司…と言うか会社の代表が宣言した。青天の霹靂、というやつだ。

「え、私たち…どうなるんですか？」

　数人しかいない社員の中、誰もが戸惑っていたので、私が尋ねた。

「すまないが、転職先は自力で探してくれ。俺も紹介できるところがあれば、何とかつなげてあげたいと思うけれど、あまり当てにしないでほしい」

　会社の代表だった男…木島の力ない表情に、私たちは言葉を失った。

　どうやら、月曜の朝から失業したらしい。あれだけ仕事さえなければ、と考えていたはずが、いざ働く必要がないと言われると不安になるものだ。

　それから、会社が潰れた経緯を木島が説明したが、要領を得たものとは言えず、私たちはただ呆然とするばかりだった。

「とにかく、原因は俺が社内政治で負けことにある。皆、俺を信じてきてくれたのに、本当にすまない」

　そう言って、木島は頭を下げると、アポがあると言って、オフィスを出て行ってしまった。残された社員たちは、今後どうするか、という話をしながら、ゆっくりとオフィスの片付けを始めた。親会社の意向で、三カ月の給料は出るし、それまでオフィスも残してくれるそうだが、後はどうなるか分からない。

「ねぇ、七海さん…あの話、聞きました？」

　解散宣言から数日後、私物をまとめていると、同僚の男性が話しかけてきた。

「あの話って？」

「木島さんのこと」

　首を傾げる私に、彼は呆れたような笑顔を見せながら「消えちゃったらしいですよ」と言うのだった。

「この会社の代表をクビになって片付けも手伝わず、どこかへ去った後も、それなりに連絡は取れていたらしいんですけど、ここ何日か連絡が取れていないらしいです」

「それは、ただ無視しているだけじゃなくて？」

「僕もそう思ったんですけどねぇ。全く連絡取れないものだから、村田さんが様子を見に行ったんですって」

　村田さんとは、同じくこの会社のメンバーだ。会社が潰れるまで、最も木島と親しく仕事をしていた人間だと言えるだろう。

「家まで行ったってこと？」

「らしいです。もしかして、村田さんも自殺しているんじゃないか、って思ったかもしれないですね」

「それで居なかったってことだよね？ たまたま外出していたんじゃないの？」

「それが…」

　彼は、まるで怪談のオチでも語るように、声を低くした。

「部屋は空っぽだったみたいです。郵便受けにも名前がなくて、カーテンもかかっていなかったのだとか」

「引っ越したのかな…？」

「さぁ、村田さんも流石にそれ以上は…と思ったみたいで。ただ、今となっては木島さんがどこで何をしているのか、誰も把握できないみたいです。この会社潰しちゃって、その後どうするのか気になるところですけれど…実家にでも帰ったんですかね？」

「木島さん、実家ってどこだっけ？」

「さぁ？ 七海さんが知らないなら、誰も知らないんじゃないですかね」

　確かに、この会社のメンバーの中では、木島と付き合いが長いのは私かもしれない。だけど、身の上話をするほどでもなかった。出身地、家族構成、何が趣味なのか…そんなことすら、知らなかった。